不行，终于开口让你闭嘴。”

他笑了笑，那笑容很淡，但很温暖：

“然后你就笑嘻嘻地说：‘终于肯理我啦？宿主真难伺候～’”

门内的抽泣声停了。

沈墨渊继续说：

“我们一起玩游戏——虽然你总作弊，用系统权限偷看我的屏幕，还美其名曰‘战术支援’。”

“我们一起看日出——那次任务结束，我累得不行，你说想看看日出是什么样子，我就硬撑着开车带你去了山顶。结果你看到日出的瞬间，激动得数据流乱窜，差点把我的视觉传感器闪瞎。”

“我们早就形影不离了。”

他的声音很平静，但每个字都重如千钧：

“你就像一个大姐姐一样，照顾我，保护我，陪着我……从那个十六岁的、什么都不懂的少年，一直到现在。”

“从来没有离开过。”

门内，系统精灵的抽泣声终于压抑不住。

她哭了出来。

像个小孩子，把所有的委屈、恐惧、自责，都通过眼泪宣泄出来。

沈墨渊没有阻止，只是静静地听着。

他知道，她需要哭出来。

过了很久，哭声才渐渐平息。

系统精灵的声音再次响起，沙哑得厉害：

“可是……可是我现在已经不能跟上你王牌的速度了……我们继续变身，也只会拖累你……我……我不想变成你的累赘……”

沈墨渊深深吸了一口气。

然后，他缓缓站起身。

手掌依然按在门板上，他低下头，额头抵着手背，声音轻得像叹息，却坚定得如同誓言：

“统子。”

“假面骑士W的右半边……”

“只能是你。”

门内，系统精灵的呼吸停滞了一瞬。

沈墨渊继续说着，每个字都像在灼热的铁砧上敲打成型：

“我会等你。”

“不管你要花多少时间恢复，不管你要面对什么困难，不管……未来会发生什么。”

“我都会等你。”

“因为我们是搭档。”

“是二位一体的……假面骑士W。”

话音落下，意识空间里陷入了长久的寂静。

只有那扇紧闭的橡木门，和门缝里透出的、温暖而脆弱的光。

许久，沈墨渊感觉到——

门板的另一侧，有一只手掌，轻轻按了上来。

正对着他手掌的位置。