门外安静了。

姜眠低头，重新落笔。

这次她没有停。

写完之后她看了一遍。

然后把信折好，塞进信封。

一个小时后，所有人集合。

六封信摆在桌上。

没有名字，没有标记。

只有信封颜色不同：白色、牛皮纸、浅蓝、深灰、鹅黄、粉红。

第一封被递给程砚。

他拿到的是一封白色信封。

信封很薄，里面只有一张纸。

程砚拆开，展开看了一眼。

他的手停住了。

宋明舒坐在对面，端着茶杯，表情很平静。

程砚看了很久。

“这是你写的。”他说。

“你怎么知道？”

“你的字。你写‘的’字的时候，那个点总是往右上方飘。改了二十年没改掉。”

宋明舒没有说话。

录制导演示意：既然猜对了，请宋明舒补一句话。

宋明舒放下茶杯。

“我信的内容你自己看就行了。”

“规则是要当场补一句话。”主持人提醒。

宋明舒看着程砚。

然后她开口。

“程砚，你说你不会写我了。”

程砚点了一下头。

“那就别写我。”宋明舒说，“写你自己。你已经很久没有写过你自己想写的东西了。”

程砚攥着那张信纸的手紧了一下。

他低头看信上的内容。

摄像机不知道拍到了什么。但能看到他的喉结动了一下。

他把信纸折好，放进口袋。

“你写了什么？”主持人好奇。

“不念了。”

“为什么？”

“因为她的信不是写给观众的。”

宋明舒的心率跳到了88。

她很快喝了口茶压下去，但眼眶的红遮不住。

有些话不用念出来。

她在信里写了什么没有人知道。

但程砚读完之后把信放在离心脏最近的口袋里。这件事本身就够了。

第二封被递给唐梨。

她拆开鹅黄色的信封，里面是满满两页纸。

唐梨看了第一行就笑了。

“陈屿。”

陈屿在旁边假装无辜：“你确定？”

“你的字丑得这么有识别度，还需要确定？”

陈屿的脸上难得出现了不好意思的表情。

“补一句话？”主持人问唐梨。

唐梨摇头：“不用猜对的人补，是写信的人补。”

“哦对，是写信的人来