他一直没去看过。

他那情况——眼睛刚瞎，伤口反复感染，躺在医院里下不了床——客观上也不能去。

但他说不清，说不清自己是真不能去，还是不想去。

去了他也不知道该说些什么。

说“谢谢爸”？

谢谢你去挖我前妻女儿的眼珠子给我换上？

说“对不起”？

对不起什么？

住院的时候，同病房有个老头，小儿子在法院上班。

那小儿子来陪床的时候，坐在他爸床边削苹果，压低了声音说唐渠这个案子怎么怎么恶劣，绑架未成年人，意图摘取活体器官，情节特别严重，影响特别恶劣。

那老头问会不会枪毙。

小儿子没正面回答，只是摇了摇头，叹了口气。

那个摇头，那个叹气，比任何明确的答案都让唐爱军心凉。

他问民警：“我爸是要见我最后一面吗？”

这句话说出口的时候，他自己都觉得荒唐。

最后一面——他一个瞎子，他爸站在他面前，他也看不见。

那最后一面有什么意义？

民警的声音里带上了几分唏嘘。

那是一种见惯了世间悲欢离合的老警察才会有的语气——不是同情，是某种更复杂的、接近感慨的东西。

“你还……挺不想见的？”

“我是……”唐爱军低下头，那张疤痕累累的脸上浮现出一种近乎孩子气的羞愧，“没脸见他。”

民警沉默了一会儿。

钢笔在纸上划拉了两下，大概是在做记录。

然后他开口了，声音比刚才低了一点：

“他不是要见你最后一面。他是要把自己的眼睛，换给你。”

唐爱军愣住了。

唰——

浑身过电一样的战栗，从头顶一直麻到脚指尖。

他整个人僵在椅子上，嘴巴半张着，脸上的疤痕抽动了一下，又抽动了一下，像是在努力睁开那双已经不存在的眼睛。

“什么？！”

他的声音炸开了，尖细，不像人声。

派出所办公室里所有的人都看了过来——端茶的、翻文件的、站在门口抽烟的——全都扭过头，看着这个瞎子。

他的身体在发抖，嘴唇在发抖，手在发抖。

他伸出手在身前胡乱摸索着，不知道想抓住什么，最后抓住了椅子的扶手，攥得指关节咔咔响了起来。