余明轩的信写得很快，他几乎没有停顿，纸上密密麻麻写满了字。

他的父母都是军人，他知道，他们能理解自己的选择。

他只是想告诉他们，他们的儿子，没有让他们失望。

角落里，董景一动不动。

他就那么坐着，眼睛直勾勾地盯着面前那张空白的信纸。

他该写给谁呢？

他是个孤儿，在福利院长大。

院长妈妈？

可她有那么多孩子需要照顾，自己不想再给她增添悲伤。

朋友？

那些一起长大的伙伴，早已各奔东西失去了联系。

他的人生，好像简单到连一封遗书的收件人都找不到。

一股巨大的孤独感将他吞没。

另一边，菜鸟一队的氛围同样凝重。

张伟杰的情况和董景有些相似。

他的父母和唯一的姐姐，几年前在一场意外中都去世了。

他现在也是孤身一人。

他拿起笔，又放下，放下了，又拿起。

最终，他只是在纸上写下了自己的名字，部队的番号。

然后，他郑重地将信纸折好。

这封信，是写给他自己的。

如果他牺牲了，他希望有人能告诉他自己，他来过战斗过。

突然。

“咚！”

一声闷响。

所有人下意识地抬头看去。

只见王静双膝跪地，对着北方，结结实实地磕了一个头。

“爸，妈，爷爷，奶奶。”

“孩儿不孝，不能在跟前尽孝了。”

“你们在那边，多保重。”

“要是我回不来别太想我，下辈子，我还做你们的孩子。”

他没有哭，声音却带着颤抖。

说完，又是“咚咚咚”三个响头。

整个教室的人都看呆了。

这突如其来的一幕，冲淡了原本那令人窒息的悲伤。

凝重的气氛被撕开了一道口子。

有人噗嗤一声笑了出来，但笑着笑着，眼泪就流了下来。

是啊。

怕什么死。

当兵的马革裹尸，本就是最高的荣耀。

一个小时后，教官们准时回来。

黑曼巴亲手将一个黑色的金属箱子打开，示意他们将写好的遗书放进去。

“好了，都去休息吧。”

“养足精神，准备迎接你们的第一个任务。”

何肃的声音依旧毫无波澜。

菜鸟们默默地走出教室，没有人说话。