现胶水还是粘的。

山田贴标签的时候用完了整整一管胶水，从标签背面挤出来的胶痕还在隔板上留着一道透明的痕迹。

谷村把手收回来，继续往纸箱里码册子。

铁柜清空之后，他从杂物间找来一块干净的抹布，在走廊水槽里拧了两盆水，把铁柜隔板从上到下一格一格又擦了一遍。

隔板上积的灰尘不多，但有几处被铅笔画过的痕迹，是他在某次归档时搞混了编号铅笔在隔板上画了个临时标记，后来忘了擦。他用手指蹭了蹭那道铅笔印，蹭不掉，又使劲擦了擦，才把印记擦干净。

最后把抹布摊在走廊水槽边上晾好，把钥匙放在值班室桌上。

他把军装外套穿上，走出档案室时回头看了一眼那扇铁皮门，门上的漆被他每天来来回回推门蹭掉了一小块，露出底下的铁灰色。

去物资仓库报到之前，谷村绕到了梅机关。他在周纪言办公室门口站了很久，手掌在军裤侧缝上蹭了好几下。

走廊里偶尔有人经过，看他站在门口也不进去，以为他是来找情报课其他人办事的，没有人多问。

小林谷从收发室回来时看见他站在那里，手里没有文件也没有笔记本，只是直直地杵在门框旁边。

小林谷走上前问他有什么事，谷村说想跟藤原少佐道个别。

周纪言正在批文件，听见走廊里的对话，放下笔，说了声进来。

谷村推门进去，走了两步站在办公桌前面。他的站姿和平时被训话时差不多，两只手垂在身侧。他嘴唇张合了半天，说出口的只有一句：“少佐，谢谢您。”

他说不出具体在谢什么，或许是谢周纪言没有把档案室的事写进处分报告，谢那句“能力不足以胜任”让他保住了军籍。

换一个人来查，这份报告里的措辞可以写成完全不同的版本。

谷村虽然做事慌乱，但他不笨，他来宪兵队之前当了那么久文书，知道一份报告能把一个人压到什么程度。

周纪言把批完的文件合上，抬头看了他一眼，漫不经心地说：“仓库那边比档案室简单，先把收发台账管好，别丢东西。”

谷村用力点了点头，鞠了一躬，退出办公室。

新任文书野中在四月底到岗了，他是从76号的机要处调过