藤原澈回到办公室，手指发凉。

办公室窗外是特高课后院的围墙，灰砖上长了一层薄薄的青苔，几只麻雀在墙头跳来跳去。

他在窗前站了很久，想起田中曾经说过，要是有一天死在战场上，他母亲连个扫墓的地方都没有。现在他死在河里，连尸体都没找到。

下午，布告正式下发。

山崎立在布告栏前看了许久，神色沉郁，随即快步转身，走到藤原澈办公室门口，推门而入。

藤原澈正在写田中的近期报告，闻声抬眼望去。

山崎将那张通知搁在桌角：“田中那件事，副课长已经往司令部报备了。还要罚你两个月军饷，定的名目是管理疏忽。”

“......我知道了，谢谢你。”藤原澈点点头。

山崎抿着嘴，赌气般地没有开口，转身离开。

傍晚，藤原澈从特高课出来，佐藤已经把车停在门口等了一阵子。

他弯腰坐进后座，车门关上时那股凉意从办公室一路跟进了车厢里。

他靠在座椅上，手指搁在膝盖上，没有像平时那样翻几页小说或者看窗外的街景。

佐藤从后视镜里瞥了他一眼，没有多话。

推门进公馆时，厨师正在厨房里忙活，灶台上飘出天妇罗的香气。

周纪言坐在客厅沙发上看晚报，藤原澈换了鞋，军装外套脱了搭在衣架上，动作比平时慢了一拍。

他在沙发对面坐下，没有去拿茶几上果盘里的橘子。

“哥哥。”

“嗯。”

“今天坂本副课长扣了我两个月军饷，是因为田中的事情，责罚我管理不当。”

周纪言端起茶杯喝了一口，他知道藤原澈心里不好受，心里在权衡要不要告诉他真相，又要告诉多少才好。

“两个月军饷而已，钱不够用跟我说。”

藤原澈的手指在膝盖上微微蜷了一下。

为什么哥哥的语气和坂本一样，就像在说一件不值得多费口舌的小事？

他低头看着自己的手指，喉咙里堵着很多话想说，像把几颗太妃糖同时塞进嘴里，甜味混在一起，每颗都咽不下去。

“哥哥，”藤原澈抬起头，“为什么没有留活口呢？”

周纪言放下茶杯。

窗外梧桐树的影子在窗帘上晃了一下。

他看着藤原澈那张圆脸上努力