味，反而感觉少了点什么。

一个傍晚，周纪言坐在亭子间的窗前。

窗外的天色正在暗下去，弄堂里的路灯还没亮，光从窗户漫进来，把桌面上那几张白纸染成了灰蓝色。

周纪言在写一封给沈静松的信，他先问候了沈静松，提到最近《申报》副刊上没有再登简言的文章，因为自己工作实在忙碌，没有空闲。

一个月没有联系他，望他体谅海涵。写过几句寒暄，周纪言进入正题。

【我有位做药行的朋友，手头有一批磺胺，想捐给真正急需的地方。

他不方便露面，我也得替他保密。

听说震旦大学附设的广慈医院是教会办的，常做慈善救济，不知你能否帮忙问问，院里有没有可靠的人能接收匿名捐赠？】

周纪言原本想在信里写更多的话，比如“这批药希望能送到真正缺医少药的人手里，不要进达官贵人的药柜”。

但他想了想，沈静松是聪明人，他也知道现在华北的战事，有些话不用说得太透。

他继续写。

【这事若成，还得麻烦你在学校里找个信得过的教友同学牵个线。

我不便直接和医院的人见面，一切通过你转达就好。

如果有为难之处，你只需回我一句“不方便”，我绝不再提。】

最后他加了一句：此事不急，安全第一。

信末署名“简言”。

两天后，震旦大学。

沈静松从教学楼出来，手里夹着一本德文课本，往校门口的信箱走去。

晨钟社的信箱在教学楼一楼门厅的拐角处，一排小铁皮格子，每个格子上贴着社团名称。

他掏出钥匙打开晨钟社那个格子，里面躺着两封信。

一封是《大晚报》副刊的约稿函，另一封是牛皮纸信封，上书“简言”。

沈静松喜出望外，他把信抽出来，锁好信箱，快步往晨钟社走去。

推开门的时候，屋里只有方晴一个人，她正坐在窗边刻蜡板。

听见门响，她抬起头看了他一眼，又低下头继续刻。

“怎么了？”她问。

“周大哥终于来信了。”

闻言，方晴立刻放下刻刀，转过身来。

沈静松在椅子上坐下，拆开信封，把信给她念了一遍。

“捐药？”方晴问。

“嗯。”沈静松靠在椅