收费员。”

“这七个人，登记上留电话没有。”

“团体的不留。”

她把本子转过去，指了指那一页最上头。团检的抬头单占一行：单位名、联系人、电话。

联系人那一格是空的。

李扬照着电话按了一遍，把手机举起来给大家听。空号的提示音响了两遍。

“那个收费员还在不在。”

“老板换的时候走了一批。”她说，“名字在工资表上，能找着。”

“三年前管事的呢。”

“姓什么我知道，人在哪儿我不知道。”

韩东升把这两条写在本子上，画了个圈。

傅雪蘅让人把这一页拍了照，又让小张把这三本登记按册编号、当场封存，写调取清单，一式两份，复印件留在柜台上。姑娘在见证人底下签了字。

“七个人的名字念一遍。”

小张从三十六号往下念。

念到第四十号，罗永德把手撑到柜台上了。

“再念一遍。”

“杜广田，男，五十一，九点四十四。”

“杜广田是庆源的。”罗永德说，“两年前的六月，修自家房顶的时候，脚手板断了一块，人从上头摔下来。当天夜里没的。”

“这个名字在幕布上。”韩东升说。

“第三行。”罗永德说，“高处坠落那一起。”

他撑在柜台上的那只手一直没拿开。

“他跟郭长顺认识不认识？”韩东升问。

“不认识。庆源到这儿三百公里。他那案子当年我跟着跑过大半年，社会关系一条一条趟过，没有一条能搭到这边来。”

“他家里人说过他来过这个城市没有？”

罗永德把手收回去了，在裤缝上抹了一下。

“没说过。”他说，“我也没问过。我没有理由问。”

腋下那个文件袋滑下来一点，他没去扶。

他没有走开。手又搭回柜台上，把那一页往自己这头拉了半寸，手指顺着杜广田那一行往左走，走到最末那一格。

“九点四十四。”

手指往上抬，越过一行，落在三十八号上。

“九点三十二。”

柜台里头那个姑娘不知道该看谁。

“十二分钟。”罗永德说。

庆源那一起和这一起，在这一页纸上隔着两行。

傅雪蘅直起腰，转向柜台里头。

“这四项做下来，一个人