方？”

老人没有马上答。

“话少了。”他说，“往年他打完工回来，坐在这儿能说一晚上，哪个工头克扣，哪个饭堂的菜咸。那两年回来就蹲着抽烟，问他也说没事。”

“那他手头松了没有？”

“松了。”老人说，“有一回他给我买了个电褥子。我说家里有炕，费那个电干啥。他说买都买了。”

他把手在膝盖上放平了。

“我一句都没问他钱是哪儿来的。”

院子里那半筐玉米，谁也没有再动。

“出事以后呢？”傅雪蘅说，“您外甥还来过没有？”

“一回没来过。”老人说，“长顺头七都没来。”

韩东升把这一行圈了一下。

“他叫什么？”

老人把嘴张开，又合上了。

“辛……”他说，“我们这边一直喊他二柱。名字是有的。我妹子出殡那天，门口贴的孝榜上头写着孝男啥的，我看见了。就是一时想不起来是哪两个字。”

“您再想想。”

“想不起来了。”老人说，“我不识几个字。那两个字看着眼熟，让我说，我说不上来。”

韩东升把本子合上了。

“这个不难。”他说，“哪个村的？”

“辛家岭。翻过那道梁，走小路两个钟头，绕公路得走半天。”

“归哪个乡管？”

“归马蹄乡。”

“他今年多大？”

老人的嘴唇动了几下，像是在数年头。

“比长顺大三岁。长顺要还在，今年四十三。”

“辛家岭，姓辛，四十六。”韩东升在本子上写完这一行，“派出所户籍上一比就出来了。”

“他有孩子没有？”

“有一个闺女。他媳妇早年跟人跑了，闺女是我妹子一手带大的。”

“那闺女现在呢？”

“我妹子出殡那天她还在，披麻戴孝跪在头里。”老人说，“后来我托人问过一回，说是跟她爹走了。”

“多大了？”

“前年那会儿十五六吧。这会儿该十七八了。”

韩东升还要往下问，老人先开了口。

“我该多问几回的。”

他把手里那穗玉米转了个方向。

“我妹子那屋，头七过了我就没再上去过。那道梁我上不动了。”

“那闺女姓什么？”

“随她爹姓辛。”老人说，“她奶奶在的时候，年年正