赏月。他端起那杯始终未饮的酒，轻轻晃了晃，看着暗红的酒液在银杯中旋转。

“这样只会使他成为烈士。”白亦非的声音像冰泉淌过石缝，清澈而寒冷，“成为失败的英雄，引来更多的蠢蠢欲动。”

他抬眼，望向姬无夜，眼神里带着一种居高临下的、教导般的意味:

“这个国家已经安逸太久了。”

“所以很多人已经忘记了他们当初为什么需要我们。”

“忘记了，他们当初面对的混乱。”

寂静。

正堂里只剩下烛火噼啪的细响，和远处隐约传来的、属于毒蝎门方向的嘈杂与惨呼。

姬无夜脸上的暴怒，一点点褪去。

取而代之的，是一种恍然，一种更阴沉、也更残酷的明悟。

他懂了。

杀一个人，简单。

但要扼杀一种思想，熄灭一种希望，需要的不是刀剑，而是……绝望。

要让所有人亲眼看到，挑战秩序的下场，不是英勇的战死，而是彻底的、毫无意义的毁灭。要让混乱本身成为教具，让恐惧重新扎根进每个人的骨髓。

“哼哼……哈哈哈……”

姬无夜忽然笑了起来。

笑声起初很低，随即越来越响，最后变成了毫不掩饰的、张狂的大笑。他笑得前仰后合，铠甲铿锵，仿佛听到了世间最有趣的笑话。

“是该给这帮贱民提个醒了。”

他收住笑声，脸上只剩下赤裸裸的残忍与期待。

白亦非对姬无夜的领悟报以一丝极淡的、几乎看不见的颔首。

他缓缓起身，走到窗边，最后一次望向那片正在逐渐暗淡下去的火光——那意味着毒蝎门的抵抗已经接近尾声，流沙的行动即将完成。

然后，他转过身，面对室内的两人，说出了今晚最后一句话。

那句话很轻，却像一枚冰钉，楔进了这个时代的黑夜:

“我们赐予恐惧，他们会跪着祈求。”

话音落下。

正堂内，烛火似乎都黯淡了一瞬。

姬无夜咧嘴，露出森白的牙齿。

翡翠虎低头，肥肉堆积的脸上看不出表情，唯有眼底深处，掠过一抹复杂难明的光——是恐惧？是庆幸？还是对即将到来的、他或许能从中渔利的“混乱”的隐秘计算？

没有人知道。

就像此刻，这三位夜幕的巨头，也无