进去”的恨。

她不知道为什么。

她只知道弟弟对那个人说“随时都可以来”——那平静的语气，比她从小到大听过的任何拒绝都更令人心碎。

弟弟不是不反抗。

他是不在意。

红莲无法理解“不在意”。

她只知道，如果她的领地被这样一个闯入者践踏，她会在边界上插满旗帜，会日夜守在城门，会让所有来犯者看见她的愤怒。

但弟弟什么都没有做。

他把自己的夜晚做成开放庭院，谁来都可以，谁走都不挽留。

他甚至没有锁门。

红莲的眼泪不知什么时候已经干了。

她的视线终于离开那片空无一人的空地，缓缓转向身旁。

卫庄站在那里。

他的手已经离开了剑柄。但剑柄上那道被掌心压出的白痕还在，在月光下隐隐可见。

红莲看着他。

她忽然发现：卫庄的手，刚才一直向下压。

不是握剑待发，不是随时出鞘。

是压。

把什么往上冲的东西，硬生生压回去。

“……该走了。”卫庄的声音没有起伏，“我有事跟你说。”

“……好。”

红莲听见自己回答。

她的声音很稳。

今夜之后，她再也不是那个会被眼泪淹没的公主了。

卫庄带着红莲离去。

风声掠过枝头，带走了最后两道不属于此地的呼吸。

白凤站起身。

他在树上坐了一整夜，把自己缩成一片没有情绪的淡影。现在观众都散了，他该回去复命了。

他最后看了一眼月光下的空地。

没有人了。

少年飞身跃起，灰白的衣袂融入夜色。

很久之后。

久到月光从树梢移至树腰，久到夜风把林间所有的足迹都吹凉。

阴影里，有什么动了一下。

锁链的声音极轻，像蛇信舔过枯叶。

天泽从另一株树的暗影中走出来。

他没有参与任何人的对话。

他从头到尾都在这里。

他看到了白亦非从阴影中踱出，看到了白亦非站在韩沥身后、低头审视韩沥的后颈，看到了白亦非抬手、落在韩沥肩上——

他看到了白亦非无话可说。

那个高高在上、把他踩进泥里的血衣侯。

那个用红白双剑指着他说“你不配”的韩国军神。

那个他做梦都想撕碎、却