天的最后一行。

“他还是嘴硬心软。”

“他护着的人，一个都没少。”

“慢一点也没关系。”

她想了想，把这句留着的老话，又补了一句。

“反正，我们都在往一个地方慢慢走。”

窗外的月亮，照着这座城市里，好几扇亮过又暗下去的窗。

一本没写歪的书停在“谁也不许走”那一行。

一个蓝本子今晚破天荒地没被打开。

而一个手机屏幕上，最后一行字亮了很久，才舍得暗下去。

“晚安。”

“瑶记的饼，开学见。”

……

次日，天还没亮透。

窗帘缝里漏进来一点灰白的光，落在床头那个蓝发卡上。

温幼宁先醒的，习惯性地往身边够。

她在确认一件事，林洛的那根手指还在不在。

昨天晚上她是攥着它睡着的。

攥着，就踏实，就不怕，一松，人好像就没了。

可这会儿她的手在被子里摸了一圈，凉的。

床边是空的。

温幼宁睁开眼。

林洛不在。

那把他坐了半宿的椅子也空着，椅背上搭着的外套不见了。

心一点一点沉下去，像一块石头掉进很深很深的井里，听不见回声。

她没有哭出声。

她学过的，哭不能大声。

大声了，会挨打，会被关进那个又黑又小的柜子里。

她记得那个柜子的味道，霉的，潮的，关久了，人会忘记外面是什么样子。

所以她只是把脸埋进枕头，肩膀一抽一抽，眼泪无声地往下掉，砸在枕巾上，洇开一小片深色。

睡在旁边的温书瑶，被这动静弄醒了。

姐妹俩这半年一直睡一个房间。

温书瑶睡觉浅，妹妹一有风吹草动，她比谁都醒得快。

这是从小落下的毛病，改不掉了。

“幼宁？”

温书瑶一睁眼，就看见妹妹缩成一团，抖着肩膀。

一下子清醒了。

“幼宁，怎么了。”

她撑起身，声音压得很低，很稳，像怕惊着什么。

温幼宁转过脸来。

那张脸白得吓人，眼睛红红的，蓄着水。

她看着姐姐，用那种细得像蚊子哼的声音，一个字一个字地说。

“姐姐。”

“林洛不要我们了。”

温书瑶的心咯噔一下。

“他走了。”

温幼宁说，眼泪一