杏花正在院子里学走路，两只小手抓着王木匠给她做的一辆小木车，推着车子往前走一步停一下，腿还有些软，像是一株还没扎稳根的秧苗。莲花蹲在她身后，双手护着杏花的后背，手掌虚拢着，悬在布面外面。翠莲蹲在几步外看着她推着小车走过来，走到翠莲面前的时候杏花停了下来，抬头看了翠莲一眼，又低头看了看自己手里那辆小车，咧开嘴笑了一下，露出两颗米粒大的门牙。翠莲伸手轻轻碰了一下她的头顶，头顶的毛发细细软软，在日光下泛着一层浅棕色的光泽，像刚刚晒透的干草。

翠莲回到自己家的时候，周大勇正在院子里劈柴。斧头举起来落下去，劈开一块柴又捡起下一块。她站在院门口看了一阵，然后走进去蹲在他旁边，拿起一块劈好的柴码在屋檐下。周大勇劈完最后一根柴，把斧头靠在墙根，蹲在井台边洗手，水声哗哗响了一阵。翠莲在他旁边蹲下来，把手伸进水盆里，水凉，指节被浸得微微泛白。两个人蹲在井台边，手指浸在同一个水盆里，水面倒映着两个人的脸，被水纹揉碎了又聚拢，像两幅还没有完全干透的画像。

傍晚翠莲去了一趟镇西头，把那间租屋的房东叫了出来，问他丁某走了没有。房东说走了，天没亮的时候搬的箱子，上了一辆青布马车往县城方向去了，没有留话。翠莲站在租屋门口看了一眼，门锁着，窗台上那只空碗还在，碗沿的灰比之前厚了一层。她看了一会儿转身走了。

天黑以后翠莲坐在灶台边，把那张地契的复件从柜子里拿出来看了一遍。纸面上的朱印还在，红色的印泥已经干透了，边角微微凸起，像一朵缩小的花。她看了一会儿，把纸叠好，没有放回柜子里，放进了贴身口袋里。灶膛里的火还亮着，她把那盏油灯捻亮了一些，在灶台边坐了一会儿，想着那块地现在归她名下了，想着孙德厚在县衙的大牢里。她在灶台边坐了很久，直到油灯里的油烧了半截，火光在灯芯上跳动了一下又稳住了，她才站起来，把灯熄了，走进里屋闩好门躺了下来。黑暗中她摸了一下贴身口袋里那张纸的边角，纸边平直，没有卷，像一条刚刚裁好的布边，还没有被穿过针。她翻了个身，把被