拄着棍子，女人背着孩子，老人缩在破被子里，一双眼睛已经睁不开了。

一眼望过去，黄土路上全是黑压压的人头，像秋天落了满地的刨花。

风又起了，把树上的枯叶和地上的灰土卷在一起。

一个约莫三十岁的妇人，正拖着一辆破席包的板车，沿着官道边的土埂子慢慢往前走。

车是她男人去年留的，木头，两个轱辘一个圆一个扁，走起来咯吱咯吱响。

车上坐着一儿一女，都裹在一块破被子里。

女儿五岁，儿子四岁。

两只小手紧紧抓着车帮，冻得通红，像刚挖出来的红萝卜。

妇人嘴里含着一块观音土，不嚼，也咽不下去，只巴望那点子苦味能骗骗自己的肚子。

她已经四天没正经吃过东西了。

摘过人家的榆树皮，刨过雪底下的草根。

走到半道，实在走不动了，就坐在路边，往板车上一靠，仰头看天。

天是灰的。

像一块脏兮兮的孝布。

“娘，我饿。”

儿子小声说。

“乖，等到了北边，有馍吃。”

妇人说。

“娘，他们都说罗店有粮，罗店在哪呀？”

女儿问。

“没多远，没多远。”

妇人又说，声音已经轻得像风里的纸片。

她慢慢停下了脚步。

不是她想停，是脚实在抬不起来了。

两条腿像灌了铅，沉得厉害，膝盖一软，整个人就慢慢地、慢慢地往雪地上出溜下去。

脊背擦着板车的车辕滑过，带倒了一小片枯黄的野草。

“娘！娘你怎么了？”

女儿一下子哭起来，从板车上滚下来，扑到她身边，用两只黑乎乎的小手去拉她。

“娘，你起来……娘！你快起来呀！”

儿子也吓哭了，张着嘴巴，眼泪鼻涕糊了一脸：

“娘……娘……”

妇人手指动了动，想抬起来摸摸女儿的脸。

可那只手刚离了地，就像断了一样，“啪”地落回地上，再也抬不起来了。

她张了张嘴，喉咙里发出极轻极轻的一声：

“……走……”

两个孩子围着她，声嘶力竭地哭。

开始，周围的人只是远远地看。

一双双眼睛，在枯枝败叶间，在破被烂袄里，慢慢地转了过来。

然后，有人站了起来。

一个、两个、五个、