“我可以不说话。”

“探视权限不是按说不说话划分。”

“那按什么划分？”

值守人员指了指文件袋。

“按患者能不能承受外部接触划分。”

这句话没有责备，也没有安慰。

“林七夜现在的精神海处于覆盖不稳定状态，熟悉对象的声音、气息和情绪，都可能被他的神墟纳入。隔离玻璃只能挡住手，挡不住意识。”

百里胖胖盯着那扇没有打开的闸门。

“所以我越想见他，越可能让他出事？”

“这是风险判断。”

“那你们为什么收我送来的东西？”

“医疗支援可以降低风险，个人接触可能增加风险。”

值守人员把文件袋放进旁边的收检框。

“两件事不是一回事。”

百里胖胖沉默了很久。

他昨天还觉得斋戒所只是把规章挡在了自己面前，今天才发现，那些规章挡住的并不只是他，也包括他想带进去的声音和情绪。

只要林七夜还没有醒，连一句普通的问候都可能变成压在梦境上的重量。

“那资料会给医生看吗？”

“会进入患者辅助资料。”

“他们会知道他不喜欢吃胡萝卜吗？”

“与治疗有关的内容会保留。”

“他不是不喜欢。”百里胖胖立刻纠正，“他只是每次都把胡萝卜挑到我碗里。”

值守人员在登记表上停了一下。

“我会照原话记录。”

百里胖胖张了张嘴，忽然不知道还能补充什么。

他原本准备了很多话。

七夜什么时候睡觉，什么时候会把刀放在手边，训练结束后先看谁有没有受伤，遇到不讲道理的人会先皱眉还是先拔刀，还有他在沧南那场神战里最后看向哪里。

这些话堆在胸口，到了白线外，却没有一句能被他说给林七夜听。

值守人员把一张新的回执递出来。

“资料已收。”

百里胖胖接过回执。

“补充申请呢？”

“已登记。”

“还是不能进？”

“目前不能。”

“以后呢？”

“等患者状态允许。”

这一次，百里胖胖没有继续追问。

他把回执折好，转身走向车门。

司机替他拉开车门，小声问：“少爷，回广深吗？”

百里胖胖脚步一顿。

“去和平事务