的额头。

她的手很粗。指腹上全是干了一辈子农活磨出来的老茧，摸上去的触感连她自己都觉得有些糙。但她摸得很轻，像是在摸一件很薄很薄的瓷器，怕稍微用力就碎了。

“妈来了。”

她的声音在发抖，但没让眼泪掉下来。

“你从小就贪睡。上学的时候赖床，你爹拿扫帚疙瘩抽你，你都能再眯三分钟。这次让你睡够。”

她停下来，深吸了一口气。

“但别睡太久。妈老了，等不起。”

她把搪瓷罐子的盖子拧开，鸡汤的香味混着中药的苦味散在病房里。她用勺子搅了搅，端起碗，又放下。

她怕他万一醒了，汤凉了伤胃。

李父站在病房门口，背佝偻着，粗糙的双手交叠在身前，指节上还嵌着洗不净的泥垢。

他嘴笨，不知道该说什么。只是在门口站了很久，然后走到床边，把李建军露在外面的手塞回被子里。

又站了一会儿。然后转身回了江州。家里还有萝卜没浇，西红柿该搭架子了。

走的时候，他对周慧说：“亲家母，有啥事你打电话。这些天你照顾得比我们多。”

周慧摇摇头，把他送到电梯口。回来的时候，手里多了一小袋他临走前塞给她的菜籽。

“他说，种在盆里放着。春天生根快，看着心里能舒坦些。”

周慧把菜籽放在窗台上。窗外是灰蒙蒙的天，但透过云层的缝隙，已经能看见一点点极淡的蓝。

连着几天，林晚晴没再哭。

她把眼泪咽回去的方式很笨——念安念平醒着的时候，她就低头给孩子们整理衣领，把被角掖好，把玩具从地上捡起来放进收纳盒。孩子们睡着了，她就把脸埋进李建军的手心里，让手指上那个留置针的冰凉的针尾贴上自己的额头。

她小声跟他说话。说得断断续续，琐琐碎碎。

“今天护士站新换了一盆绿萝，叶子特别亮。”

“念平今天在护工阿姨怀里唱了句谁也听不懂的儿歌，唱完了还自己鼓掌。”

“你妈炖的鸡汤我喝了一碗。很好喝。她说等你醒了，再给你炖一罐新的。”

她从前不信天。心里一堆主意比林国栋还倔。

可现在她每天晚上都会把床帘拉严，再对着窗外那点被城市灯光染成淡黄的云层发一小