是设备坏了自己写的？”

这句话一落，段志成的脸终于变了。

很轻，很短。

嘴角往下压了一线，眼神也沉了一层。

他没有承认，也没有否认。

只是那种装出来的“稳”，终于裂了一条缝。

就在这时候，停车场入口传来车轮碾地的急刹声。

民警到了。

脚步声和对讲机的杂音一下灌进来，把地下室那股压人的冷空气撞散了。

带头的民警一进来就看见段志成站在机房门口，声音瞬间压下来：“别动。手里的钥匙放下，包摘下来。”

段志成没有立刻照做。

他站着，像还想最后赌一把，赌自己还是那个“楼里安保主管”，赌一句“例行检查”能把事情往回拉。

可民警根本没给他这口气，直接往前一步：“你再不放，我们就当场处理。”

这句话一出来，段志成肩膀才极轻地塌了一下。

他把钥匙慢慢放在机房门边的消防箱上，又把肩上的黑包摘下来，放到地上。

动作不快，也不乱。

可越这样，越像早就练过怎么在出事时看起来体面。

民警戴着手套把包拉开。

里面东西不算多。

一只备用硬盘盒，两块贴了标签的移动硬盘，一个U盘，两张打印出来的监控点位图，还有一张今晚的时间表。

时间表上，十一点到一点，工工整整写着：

地下车库出入口

一楼大堂前台

负一层电梯口

机房门口

每一项后面都打了勾。

像一张准备打扫卫生的清单。

法务站在旁边看见这张纸，脸都白了：“他真是来删监控的。”

林晚没说话。

她的眼神落在那只包的最里层。

那里还塞着一个折起来的薄文件夹，边角磨旧了，像被翻过很多次。

民警把文件夹抽出来，打开。

第一页是一张门禁权限申请表，盖着楼宇管理章，签字那栏却不是总务，也不是物业经理，而是一个模糊的缩写。

再往后翻，林晚的呼吸慢了一拍。

不是公司的图，不是她母亲小区的图，也不是出租房的分布。

是另外一个写字楼的平面图。

上面红笔圈着“前台”“地下车库”“快递柜”“物业”“家属楼”。

法务也看见了，声音发干：“这不是我们楼