低头回消息，有人小声寒暄，有人已经翻起资料册，看得很认真。

她在中后排找了个靠边的位置坐下，把资料册翻开。

第一页就是孟仲谦的简介：

“擅长复杂争议处置、舆情危机收口、家庭与企业风险闭环管理。”

闭环管理。

林晚看着这四个字，差点笑出来。

说得多高级。

翻译成人话，就是：出了脏事，怎么体面地捂回去；惹了麻烦，怎么让受害人自己闭嘴；真要命。

台上音响“滋”了一下，灯光稍稍暗了些。

一个男人从侧门走出来。

深灰西装，领带打得很整，头发梳得一丝不乱，四十出头，五官不算锋利，却有种让人很难忽视的“稳”——那种进场不快不慢，像每一步都知道自己该踩在哪儿的人。

孟仲谦。

他往台上一站，连话都还没说，会场里已经安静了一层。

这人天生就像适合拿话术做刀。

他先笑了一下，笑得很温和：“不好意思，路上堵了一下，让大家久等。”

这种开场，普通得几乎无害。

可林晚看着他，后背一寸寸发冷。

因为她知道，那些《情况说明》《自愿撤回》《谅解书》里每一个用词圆滑、每一行像体面人写出来的句子，背后大概率都站着这种人。

孟仲谦没急着讲“危机”，而是先讲了个笑话。

“很多人来找我，第一句话都说——‘孟老师，我这事其实不大。’”

台下有人轻轻笑。

他也笑：“通常只要说了‘其实不大’，那基本就已经大了。因为真不大的事，谁有空花几十万找律师收尾？”

会场里笑声大了一点。

林晚却一点都笑不出来。

这笑话是精致的，甚至算幽默。

可它踩着的是别人已经烂掉的日子。

孟仲谦继续往下讲，声音不快，像在带一个精细的节奏：

“危机处理有三个层级。第一层，堵信息；第二层，控情绪；第三层，做版本。”

“什么叫做版本？就是你得让将来留下来的纸，是对你有利的那一版。人会慌，话会乱说，情绪会失控，但纸不能乱。纸一乱，后面全乱。”

台下不少人开始记笔记。

林晚手里的笔也动了，表面上像在认真记，实际上只写了三个字：

他承