一句写得尤其漂亮：

“优先强调‘个人私事扩大化’，削弱公司被动卷入印象。”

狗屁。

说得文质彬彬，翻译成人话就是——先让单位觉得你是麻烦，再让你一个人扛。

法务看见这句，脸都绿了：“我真想把这玩意儿打印出来，给老板裱墙上提醒自己别太蠢。”

林晚没接话。

她目光落在最底下那个文件夹上：

“极端情况备份”

何律师鼠标一顿，点开。

这次，连他都沉默了一秒。

里面不再是模板，不再是样本文书，不再是排版文件。

是一段段短视频和音频。

偷拍视频。

偷录音。

剪辑好的版本。

配好字幕的版本。

甚至还有标题草案。

“情绪失控现场”“家属阻碍执行”“当事人威胁老人”“孩子受惊画面”……

一条条摆得整整齐齐，像自媒体素材包。

而最上面那条，缩略图一闪而过，林晚眼皮猛地一跳。

画面里，是她母亲家楼下的门岗。

镜头很远，角度刁钻，正好把林母那天被周明堵在门口、手抖着打电话的画面拍进去一半。旁边还配着一个未完成的标题文案：

“某女士为执行款逼得老人深夜报警，邻居看不下去……”

林晚胃里一阵翻涌，连指尖都冷得发麻。

如果那天不是她死咬着所有回执、所有时间点、所有监控，这段东西被扔出去以后，真有人会信。

因为它拍到了老人，拍到了报警，拍到了“深夜”。

至于谁堵人、谁撒谎、谁按喇叭——都不在镜头里。

镜头会说谎，可镜头配上标题，比人嘴还毒。

何律师这时候低低骂了句脏话。

不重，但很少见。

他盯着屏幕上那一排视频，声音发沉：“这不是收尾，这是工厂。”

林晚坐在椅子边，背挺得很直，半天没说话。

她忽然想起孟仲谦站在台上讲“版本统一，比真相先到更重要”的样子。

原来“版本”不只是纸。

还是视频，是音频，是偷拍视频，是半真半假、刚好掐掉最关键部分的画面。

把人做成一段素材，比做成一张说明更狠。

因为说明还需要别人读，视频只需要别人点开。

——

“看这个。”法务忽然出声。