在最前面，把模板亲口说给他们听。

林思言站在门边，脸已经白得几乎没血色。

因为到这一步，再没有任何回旋余地了。

闻承礼不是后来才想删闻知序的话。

闻承礼是当年就站在会谈室里，亲口教别人怎么把知序的原话改写掉。

而录音还在继续。

杂音慢慢弱下去后，闻知序那边一直没说话。

太安静了。

安静得让人心里发紧。

会谈老师似乎也被刚才那一幕搞乱了，声音都比之前虚了一点：“知序，我们不是那个意思——”

“我听见了。”

闻知序忽然开口。

很轻。

可就是这四个字，让旧档室里所有人的背后都起了层寒意。

因为那不是一个孩子在闹脾气。

那是一个孩子，亲耳听见大人当着他的面、隔着他、踩着他，开始商量怎么改他的话。

而他听见了。

录音那头大概也静了。

没人立刻接。

过了两秒，闻承礼才重新出声，语气居然还想往回拉，甚至带上了一点假得要命的耐心。

“知序，你先别把大人的整理理解成针对你。以后你会明白——”

“我现在就明白。”

闻知序打断他。

然后，带子里传来一声极轻的布料摩擦。

像他站起来了。

接着，是一句比前面任何一句都更轻、却更让人发冷的话。

“你们不是想听我说。”

“你们是想让我，说成你们能写的样子。”

旧档室里，空气瞬间死寂。

没有人再骂，没有人再接话。

因为这句太准，准得像刀。

而更可怕的是，这不是现在的闻知序说的，是很多年前，那个还没长大、还坐在会谈室里、还被大人们包在“为了你好”这种话里的闻知序，自己亲口说出来的。

林晚只觉得胸口像被什么东西狠狠压了一下，连呼吸都发涩。

顾怀年闭上眼，半晌没动。

何律师抬手按了一下眉心，像生怕自己下一秒真骂出什么来。

老板更是眼睛都红了，低低骂了一句：“……这帮畜生。”

录音机还在转。

谁都以为这一段已经够狠了。

可就在下一秒，带子里忽然传来一道更陌生的声音。

不是会谈老师，不是辅助记录，也不是闻承礼。

是一道女人