就看见叶青岚站在门边，手里还捏着手机，脸色明显不太好，但人很稳。

“他没再继续放。”叶青岚先低声说，“也没摔东西，就是……太安静了。”

太安静了。

又是这句。

林晚推门进去前，先看了叶青岚一眼：“你跟他说什么了？”

“我就说一句。”叶青岚声音很轻，“我说，知序，先别替他们把后面的意思自己补完。”

林晚心口微微一松。

对。

就是这句。

最怕的从来不是闻承礼说什么，最怕的是闻知序自己太会往后补。

门被轻轻推开。

房间里不算亮，只开了一盏桌灯。闻知序坐在窗边那张椅子上，耳机放在一边，电脑屏幕还亮着，进度条停在一小段很短的位置。

他没抬头。

也没回身。

只是听见门响，才很轻地说了一句：“进来吧。”

顾怀年站在门口，没立刻往前走。

林晚先进去了，叶青岚跟在后面，何律师站得更靠外一些，像是故意把这间屋子先让成知序自己点的那份在场名单。

这感觉和前面所有人围着他说话的场面都不一样。

不是谁要先解释。

是人已经都在这儿了，知序可以自己决定，先听谁说，先问谁。

房间里静了两秒。

闻知序终于转过头。

脸色有点白，眼睛却很清，清得过了头，反倒让人觉得揪心。像他刚刚不是差点被一盘旧补录带偏，而是已经在很短的时间里，把那点最乱的东西先压下去了。

然后，闻知序看着顾怀年，问了第二句。

比刚才那句更轻，也更直。

“你当年替我拦过，为什么后来不告诉我？”

屋里一下静了。

林晚心口跟着一沉。

这才是真问题。

不是补录里那句是不是被改过。

是如果顾怀年当年真的替他拦过，为什么这么多年，都没把这件事亲口告诉他。

顾怀年站在门边，看着闻知序，半晌才说：“因为我以为，你母亲留的那只袋子，够了。”

“我以为原话附录和柜三里的东西，总有一天会比我嘴里说的一句更有用。”

“我也以为——”顾怀年停了一下，声音忽然很低，“只要我不抢着替你解释过去，你以后就还能自己决定，要不要回头看。”

房间里