还没彻底过去，南城那头已经先把另一扇门亮出来了。

——

南城比海州潮。

车拐下高速的时候，风里带了点湿冷，贴着车身一层层往里渗。旧城区这一带路窄，树老，医院周边的灯年头也久，照下来一片发黄，反而比高架上那种白得发冷的灯更让人心里发沉。

南城二院的老院区在城南边角，临着一片早就拆了大半的家属楼。新楼在前，老楼在后，中间隔着一道不高不低的围墙。夜里看过去，前头还亮着值班灯，后面那片旧病案楼却像块灰黑色的影子，压在院子更深处。

何律师把车停在侧边一条几乎没车经过的旧路上，熄火的时候，车里静得只剩下呼吸声。

顾怀年先看了一眼时间。

凌晨一点十七。

太晚了。

也正因为太晚，这里哪怕只亮一盏灯，都让人觉得像什么东西在等。

“正门那边别走。”顾怀年说，“后库在西墙后面，得从家属楼旧车棚那条缝穿过去。”

“监控呢？”何律师问。

“旧路有死角。”顾怀年说，“九年前就有，现在只会更坏。”

这话一点都不让人放心。

林晚推开车门，下车的瞬间，夜里的湿冷一下扑了上来。她把外套往里拢了拢，怀里的旧录音机还带着一点体温，反而更显得这夜太凉。

三个人谁都没再说废话，顺着老院墙往西边走。

旧家属楼外那排车棚早就废了，大半铁皮锈得发黑，风一吹就轻轻响。墙角堆着些拆旧楼剩下的砖头和破木板，看着像没什么人来，可越是这种地方，越让人不敢掉以轻心。

走到最里面那道窄缝时，顾怀年先停了下来。

他没立刻进去，只是抬头看了一眼前面那片灰黑影子。

旧病案楼。

四层，不高，窗子大半封死了，只有一楼尽头有一扇很小的值守灯亮着，像人在很远的地方睁着一只眼。

“后库门在楼侧。”顾怀年压低声音，“进去以后不要先往负一层走。先看电梯井边上那块旧目录牌。”

林晚看了他一眼。

“为什么？”

“因为那只原柜不只一层。”顾怀年声音很沉，“九年前，我只见过目录牌，没真进去开。知序母亲那时候就跟我说过一句——”

他停了一下，才把后半句