跳进了叶青岚手机里。

只有一句：录下来。一个字别漏。

叶青岚手指轻轻一颤，终于把录音笔往前推了推。

闻太看见了，却没有拦。

因为到这一刻，再拦已经没意义了。

闻知序看着闻太，过了很久，才低低问了一句：

“所以你后来为什么还要坐到我这张桌子上？”

这一句，终于不是问九年前了。

是问现在。

问闻太为什么明明看过梁予安是怎么被写掉的，后来还会一步一步坐到闻知序这张桌子边，坐到闻承礼旁边，坐到明理、闻家、许曼青这整套门里来。

这一下，比前面所有问题都更重。

闻太第一次没有立刻答。

会议室里安静得连呼吸都轻。

过了几秒，她才缓缓开口，声音低得有点发涩。

“因为人有时候看见过脏，不代表就真的能从那张桌子上起来。”

“我当年第一次觉得不对的时候，承礼已经往那边靠了。闻家也已经从旁听，慢慢坐到了会谈的边上。很多事情，一开始不是我觉得‘我也要这样做’，是我以为——”

闻太停住了。

可闻知序没有让她停。

“你以为你能留在桌上，至少看着别更脏，是吗？”

闻太看着他，眼神很深。

然后，她点了下头。

那一下很轻，却比任何解释都更让人觉得发冷。

不是“我不知道”。

不是“我也是受害者”。

是——她知道脏，也留下来了，还给自己找了一个最常见、也最体面的理由：

我不坐在这儿盯着，别人会更脏。

可到最后，她还是一步一步变成了坐在这儿的人。

闻知序看着她，过了很久，才说了一句：

“可坐久了，就会觉得那把椅子也是自己的。”

屋里一下静住。

不是谁替谁总结了人生。

是太准。

一把椅子，一开始可能真是为了盯着别更脏。可坐久了，听久了，看久了，签久了，留门久了，替谁缓一句、退一步、拦一下“别现在开补录”久了——那把椅子，就会慢慢变成自己的位置。

到最后，人不是不知道那张桌子脏。

是已经离不开那把椅子了。

楼下。

负一层里，林晚手机震了一下。

不是闻知序。

是叶青岚发来的录音片段