犹豫都没有的直。

三个人很快把第三层该收的收好，林晚最后又看了一眼那张照片和背后的名字。

梁予安。

不是样本一。

不是高知母亲坚持原话附录型。

不是模板校准对象。

是梁予安。

林晚把照片重新放进那只薄纸套里，动作很轻。

然后，她低声说了一句：

“这次不让你再被放回抽屉里。”

不是说给谁听。

更像说给九年前那个坐在长廊边画门和钥匙的小孩，也说给很多年后，还在楼上那张桌子上硬撑着不改名单的闻知序。

何律师把“首批”那层恢复原样时，林晚最后看了一眼那张写着“样七不入总柜，转至门外例外”的窄纸。

忽然之间，她心里有个极轻却很冷的念头一闪而过——

如果知序母亲被转成了“样七”，而梁予安又被转入二期，那会不会意味着……

样本和家属，不是两条分开的线。

是两边一起磨。

一个磨孩子怎么自己改口。

一个磨母亲怎么被写成“过度介入”“不宜正面冲撞”“需缓释处理”的那种人。

二期里，也许不只关孩子。

也许还关着——那群不肯让孩子原话轻易被写没的母亲们。

这个念头一出来，林晚自己都后背发凉。

她没有立刻说。

因为这太重了。

也太像第二道刀。

如果真是这样，知序母亲在门外留钥匙，就不只是护一个孩子。

是她自己也在被当成模板继续做。

林晚没有把这句说出口，只快步跟上顾怀年。

旧辅楼在老院更西边，和旧病案楼之间隔着一段没有灯的短廊。夜里风从墙缝里穿过去，吹得人耳边都是轻响。路不长，却越走越让人心里发沉，像正从一只看得见的柜子，走向一栋更大的、连柜门都看不见的东西里去。

走到短廊尽头时，旧辅楼的轮廓终于压了出来。

两层，不高，窗窄，墙皮掉得厉害。和旧病案楼那种“很多东西都被分门别类关起来”的感觉不一样，这栋楼更像一块沉在暗里的旧骨头，不亮，也不响，只从一楼最右侧一扇小窗里透出一点极淡的白。

不是灯很亮。

是里面有人。

三个人脚步同时停了一下。

不是因为害怕。

是那点光来得