“我反对，不是给你们拿来接着解释我为什么还不够格说这句话的。”闻知序声音很稳，“我反对，就是反对你们继续拿我说的话做这场培训。”

“这句先记。”

“别的，后面再说。”

屋里静得发紧。

闻承礼盯着闻知序，过了两秒，终于缓缓开口：

“知序，你现在不是在守一句话。你是在把所有后面的路都堵死。”

闻知序这才抬眼看他。

眼神不大。

却很冷。

“那你今天终于肯承认了。”闻知序说，“你们最怕的，从来不是我说错话。”

“是我这句话，一旦先被记下来，你们后面的路就不好走了。”

这一下，连叶青岚都轻轻屏了下呼吸。

不是因为没想到闻知序会这么说。

是因为太准了。

这是整晚追到现在，第一次由闻知序自己，把闻承礼那层最深的东西，当面说穿。

闻承礼没有立刻接。

闻知序也没等他。

闻知序转头看向控台老师，声音很平，却带着不容再被人挪走的硬。

“第一句不是他的总结，也不是你们的方法。”闻知序说。

“第一句是——”

闻知序停了一下。

不是犹豫。

更像是他知道，这一句一旦落下来，今晚这场的性质就真正定了。

然后，他看着屏幕，一字一顿：“知序先于解释。”

这六个字一出，屋里所有人都惊住了。

不是因为陌生。

是因为终于被人，原原本本、明明白白、站在这里自己说出来了。

不再是牛皮纸袋里那句。

不再是知序母亲留在门外备份里的那句。

不再是闻承礼在灰页底下试图反向处理掉的那句。

而是闻知序自己，当着屏幕、当着闻承礼、当着梁予安、当着闻太不在却一路留着影子的这整场夜，说出来了。

不是“先把原话放回桌上”那么隐。

而是直接定句。

闻知序，先于解释。

闻承礼的脸色，在这一刻终于彻底冷下来了。

因为他知道，晚了。

不是培训晚了。

不是一张导入页晚了。

是今晚这场，已经被闻知序自己定了第一句。

控台老师几乎是下意识地看向屏幕，又看向闻知序，再看向自己手边的操作键。

她明白了。

现在不