“昨夜那场培训之所以能走到那一步，不就是因为总有人觉得——先换个更适合后面走的说法，再回来问闻知序要不要认，比较高效吗。”

林晚看着对面两个人，语气一点点沉下去。

“你们要是今晚还想从‘她为什么在’这里重新把话绕回去，那就说明——你们最在意的，根本不是闻知序会不会接后面。”

“你们最在意的，还是怎么把他的话先写薄。”

这一下，闻承礼终于抬头看向她。

眼神很冷。

也终于有了点上午之后一直压着的真正情绪。

不是气她多会说。

是林晚又一次狠狠干到了最核心那层。

对面那个年长些的人反而没有立刻反驳。

他只是看着闻知序，问了最后一句：“所以今晚这张桌子，你最后的意思是——”

闻知序接得很快。

“以后闻家这边，要谈，可以。”

“我到场。”

“林晚在。”

“你们有意见，当面说。”

“别再绕出去，别再先写，别再让人拿着一版‘其实只是’回来问我要不要认。”

说到这里，闻知序停了一下。

然后，他把这整场真正的收束句放了下来。

“这不是我在跟闻家对着干。”

“是你们以后，得先按我是个人来谈。”

屋里安静得发沉。

连窗外那点风声都像远了。

因为这句太重了。

不是“知序先于解释”那种钉在屏上、钉在纸上的锚点。

是更往后一步的——按我是个人来谈。

不是个案。

不是对象。

不是需要被过渡、被安排、被解释、被写薄的一团东西。

是个人。

这才是这一整卷到这里，最该留下来的那句。

闻承礼听完，坐在那里很久没动。

不是反驳不了。

也不是认同。

更像一个人终于被逼着看见——自己这么多年最顺手的那套，原来一直都没把对面当成一个人来谈。

他总把他当问题。

当变量。

当需要被处理、被缓冲、被安排进更合适版本里的对象。

可现在，闻知序已经把这句话放桌上了。

以后再想那么干，就没那么容易了。

闻太没在。

可她今天付掉的那支笔，到这里也有了回响。

她失去的，不只是协调权限。