地方——你有没有能力，为你定下来的规则收后果。

闻知序握着纸杯，杯壁的热气一点点往指腹上渗。

他看着闻承礼，过了几秒，才开口。

“所以你来，是想告诉我，还是老办法更稳？”

闻承礼没回避。

“老办法至少有人替你兜。”他说，“你现在这版，一旦出事，没人会再替你写第二版。”

走廊里安静了一瞬。

这句话很真。

真到几乎不像闻承礼会说出来的。

可也正因为真，才更沉。

闻知序看着他，忽然笑了下，笑意很淡，却一点都不虚。

“那正好。”

闻承礼眉峰轻轻动了一下。

闻知序声音不高，却一字一字都很清。

“以前最坏的地方，不就是总有人替我写第二版么。”

“现在没人兜，至少我知道，最后落下来的那句，是不是我的。”

闻承礼盯着他看了很久，眼神一点点沉下去。

他大概早就知道，闻知序现在最难对付的，不是硬。

是他真的开始认这笔账了。

认了，才最不好拽回去。

闻承礼最后只说了一句：“那你就自己收。”

说完，他转身就走。

脚步声在走廊里敲得很稳，一下下远下去，没有回头。

闻知序站在原地，纸杯里的水已经没刚才那么热了。

可他心里反而更定了一点。

因为闻承礼说得没错。

大的桌子，没人会再替他写第二版。

可这一次，他也没想再让人替。

——

十点过后，会议室的人终于散得差不多了。

秘书抱着电脑下楼，副主任去锁文件柜，外部合作那边的人还在门口打电话确认名单。林晚收拾完桌上的材料，一抬头，发现闻知序不在。

她刚准备出去找，门口就传来一声很轻的敲门。

不是副主任，也不是秘书。

是闻太。

她站在门外，穿得很简单，手里只拿了一个牛皮纸袋。走廊灯照下来，把她整个人衬得很静，也很薄。

林晚先是一怔，随即侧开一步。

闻太没进门，只看向屋里刚走回来的闻知序。

母子俩隔着门口那一点不远不近的距离站着，谁都没先说那些没用的客套。

半晌，闻太把手里的纸袋递了过去。

“这是明天那张桌子，如果按以前，