个拉车的、种地的、织布的人’——这话是孙文说的？”

“是我说的。”

“你？”

文书打量他

“北大国文系教习，陆诚，年二十三，江西南昌人氏。你父亲陆敬亭，做丝绸生意的，上月刚给执政府捐了五百块善后会议经费。”

“令尊的意思，是让你出去之后，回江西。”

文书收起文章，“执政府宽仁，不追究学生无知。但北大教习的位置，不能留了。”

陆诚沉默了一会儿。窗户外，槐树影子在地上晃。

“文章呢？”他问。

文书看了他一眼，把那张纸推过来指了指

“邵飘萍要去了。明日的《京报》，副刊全文刊载。他加了按语，说是‘血性文字’。”

陆诚笑了。

被押回禁闭室的路上，他脑子里就一件事：那篇文章，邵飘萍要了。

邵飘萍是谁？《京报》社长，敢骂段其瑞，也敢登李大昭的文章。他要是真把那篇东西发出来——

陆诚靠在墙上，看着窗外那棵槐树。

他来这个时代一年多了，一直是个“看客”。看学生游行，看军阀打仗，看哥哥来拉他入伙。现在总算留下点东西。

至于那东西能传多远，他不知道。

但至少，不是白来一趟。

三个月后，他被放出来。

阳光刺眼。他站在西直门内，身上还是那件杭纺长衫，已经馊了。口袋里有一块钱，文书给的，说是“遣散费”。

他先去北大。门房不让进，说“执政府来了命令，不准陆先生再回北大”。他在门口站了半个时辰，看着穿长衫的学生进进出出，没人认出他。

然后他去宣武门外，找《京报》馆。

邵飘萍不在，编辑说“邵先生去天津了，避风头”。但邵飘萍给他留了一封信，还有三十块钱。信上只有一行字：“文字已传，君名已显。”

陆诚把钱塞回信封。他不需要施舍。

最后他去的是阜成门内西三条胡同。鲁迅住在那里，他是知道的——从课本里，也从北大的传闻里。

鲁迅坐在院子里，穿件旧棉袍，手里夹着烟，没点。石桌上放着一叠稿纸，是《京报》的剪报，陆诚的文章。

“你坐。”鲁迅说。

院子很小，一棵丁香树正开花。

“这文章，前半像政论，后半像