就一直找。

又过了几天，余咏维从姑苏来了。

他站在留春半门口，手里提着一个包袱。李妈妈迎上去，把他领进屋里。余咏维看着乌以灵那张瘦削的脸，眼眶红了。

“乐姐儿，二舅来看你了。”

“二舅坐。”

余咏维坐下，把包袱放在桌上。

“乐姐儿，你爹的事，二舅对不起你。没帮上忙。”

乌以灵摇了摇头。“二舅，你尽力了。”

余咏维低下头，沉默了很久。

“乐姐儿，你娘的病，又重了。”

乌以灵的手猛地攥紧了。

“什么病？”

“大夫说是郁结于心。你爹走了，她受不了。整天坐在院子里发呆，不吃饭，不睡觉。”

乌以灵站起来，木木说道：“二舅，我跟你回姑苏。”

“你禁足——”

“所以呢？”

乌以灵没有跟任何人打招呼，当天就出了府。

余咏维赶着马车，她坐在车里，抱着一个包袱。包袱里是几件换洗衣裳，几本佛经，还有那把匕首。马车出了城，上了官道。她掀开车帘，看着外面的田野。

田野里的庄稼绿了，一片一片的，像绿色的海。风吹过来，带着泥土的腥气。

她放下车帘，闭上眼。

姑苏，老宅。

院门开着，枣树还在，叶子绿了，密密匝匝的。余有初坐在廊下，手里拿着乌老爷的画像，低着头，一动不动。乌以灵走进去，蹲在她面前。

“娘。”

余有初抬起头，看见女儿，愣了一下。然后眼泪掉了下来，无声的。

“乐姐儿，你爹走了。”

“我知道。”

“他走了，留我一个人。”

乌以灵握住母亲的手，“娘，你还有我。”

余有初抱着女儿，哭得浑身发抖。乌以灵拍着母亲的背，没有哭。她的眼泪已经流干了。

她在姑苏住了七天。每天陪母亲说话，做饭，洗衣，打扫院子。她把佛经读给母亲听，母亲听不懂，可听着听着就睡着了。

看着母亲睡着的样子，心里忽然很平静。不是释然，是麻木。像一根被反复弯折的铁丝，弯到不能再弯，折了，反而不疼了。

第七天，她回了京城。

不是自己想回去，是如月写信来