氏。”任景舟的声音很低，“她说盈盈掉井里了，让人封了那口井。从那以后，再没人提过她。”

乌以灵的心沉了一下。柳氏说盈盈掉井里了，不让找。

为什么？怕找到？还是知道找不到了？

“含章，你觉得盈盈是怎么丢的？”

任景舟沉默了很久。

“我不知道。可我那时候听见母亲跟一个人说话。说‘处理干净了，不会有人发现’。”

乌以灵的后背冒出一层冷汗，“你听到的时候多大？”

“七岁。我以为是说别的事，现在想起来——”他没有说下去。

两个人相顾无言。窗外的阳光照进来，落在桌上，可两个人都不觉得暖。

“含章，这件事，你别跟任何人说。”

“我知道。”

任景舟站起来，走了。乌以灵坐在窗前，看着他的背影消失在院门口。

风吹过来，吹得海棠树的枝丫晃了晃。她伸出手，碰了碰窗棂，凉凉的。

柳氏？

如果柳氏跟盈盈走失有关，那她这些年藏着的，不只是秘密，是罪。

乌以灵站起来，走出留春半，去了德馨园。

任盈盈坐在廊下，手里拿着一本书，在看。是医书，张医师给她的。她看得很认真，眉头皱着，嘴唇阖动。

“盈姐儿。”

任盈盈抬起头，笑了笑，“乐姐儿来了。”

“在看什么？”

“张医师给的。说让我先背药性，背熟了再学别的。”

乌以灵在她旁边坐下，看着她的侧脸。她低着头，睫毛很长，鼻梁很挺。像任百川，也像——柳氏。

“盈姐儿，你小时候的事，还记得吗？”

任盈盈的手顿了一下。她放下书，看着院子里的兰花。

“记得一些。记得花园里的秋千，记得哥哥背我去买糖葫芦，记得——记得有人捂住我的嘴，抱我上了一辆马车。”

乌以灵的心猛地一缩。

“谁？”

“不记得了。只记得那只手很凉，指甲很长。”

乌以灵攥紧了袖口，“后来呢？”

“后来被卖到南方，转了好几手。最后到了青阳镇，给一户人家当丫鬟。”

“那户人家姓什么？”

“姓孙。”

乌以灵的手在发抖。

孙姓