起她说“脸面就是命”，想起她最后那天说“你走了，流言就淡了”。

柳氏保了一辈子的门风，最后门风还是倒了。不是因为乌以灵，是因为她自己的选择——选了皇后，选了一条表面安稳的路。路走到尽头，无路可走了。

“我能做什么？”

“你什么都做不了。等他回来。”

影走了。乌以灵站在铺子里，看着街上的行人。

天快黑了，有人在收摊，有人在关门。她看着那些背影，忽然觉得，每一条路都长得差不多。可她还是得走。

她关上门，没有点灯，坐在黑暗里，等着。等上京那边的消息。等他回来。

等了很久，久到月亮升起来，银白色的光从窗户漏进来，落在地板上，像一层霜。

她坐在那层霜上，抱着膝盖，看着窗外的月亮。直至月打芭蕉树，人不在，衣不如旧。

她在想任景和。他守在任百川床前，会不会哭？任百川会不会拉着他的手，说一些来不及说的话？那扇门关上的时候，他会不会回头？她不知道。可她希望他回头。

第二天，消息来了。

是戚三娘带来的。她从外面跑进来，脸色发白。“乌家妹子，上京那边传来消息。任老将军——今早走了。”

乌以灵的眼泪掉了下来。不是为任百川哭，是为任景和哭。他好不容易有了两个父亲，一个回来，一个走了。他连告别的时间都没有。

“三娘，他呢？”

“他还在上京。听说要办完丧事才能走。”

乌以灵转过身，走进里间，坐在床上。她不知道该做什么，也不知道该想什么。她只是坐着，等着。等他回来。

等了七天。隔日，他回来了。

他站在铺子门口，穿着一身素白的衣裳，没有佩刀，没有行李，手里只有一根竹杖。他的脸色很白，眼底有血丝，像好几天没有合眼。他站在门口，没有进来，就那么看着她。

乌以灵站起来，走到他面前。她没有说话，抱住他。他的身子僵了一下，然后慢慢放松了，把头埋在她的肩上。

“之乐，”他的声音沙哑，“他走了。”

“我知道。”

“他走的时候，拉着我的手，说——‘以后的路，你自己走。’”