久，水面凝着一层极薄的膜。

风从没有关严的窗缝里灌进来，水面上那层膜微微皱了一下，又平复了。她伸手碰了一下那只碗，还有余温。

“他走得不远。”

任景和已经走到三楼的窗边，站在那里，看着窗外的河。

河面上有一艘小船正在缓缓移动，船头坐着一个人，戴着一顶旧草帽，穿着灰褐色的短褂，手里握着一根长长的竹篙，一下一下，不紧不慢地撑着船。

“是他吗？”

“看不清。可他走的那个方向，是出姑苏的河道。”

乌以灵走到窗边，站在他身侧，看着那艘船渐渐远去，变成水面上一个微小的移动的点，最终被河湾的弧线吞没。

他们站在窗边，没有再往下追。

风从河面上吹过来，带着泥土的气息，吹动她额前的碎发。她没有去理，只是看着那片已经空了的水面。

“他走了。他知道我们会追上来，提前一步走了。可他把那只碗留在窗台上，像在告诉我们——他来过，也走了。”

“不，他留下了一个记号。”

任景和的声音不高，“那只碗是空的，可他走之前，往碗里倒了一口水。他在告诉我们，他还会回来，只是不是现在。”

他没有再看水面。风吹动了窗台上那只陶碗，碗底那一层薄薄的水面浅浅地晃了一下，像咽下了一句话，又安静了。

二人没有再往前追，只把窗台上那只碗端起来，放正，搁在窗沿中央。

乌以灵看了那只碗一眼，又看了看他，“我们等他回来？”

“不等。我们去找下一个知道答案的人。”

“谁？”

“柳氏。”

回到镇上时，天已经暗下来了。

客栈的掌柜坐在柜台后面打盹，烛台上结了一圈厚厚的烛泪，像凝固的夜色。

他们穿过天井时，角落里那棵老槐树的影子斜铺在青砖地上，像一幅还没有干透的墨迹。

乌以灵把碗放在桌上，没有急着看，先在床沿坐了下来，像在等那碗水自己开口。

窗外的风穿过庭院，把那棵槐树的影子吹得晃了一下。

第二天一早，他们离开了姑苏。

出城的时候没有走官道。赶车的是那个话不多的老汉，只问了一句“