个在结冰的河面上行走的人，正在侧耳聆听脚下的冰面是否开裂。

“在哪？”任景和问。

“在你们身后。”皇帝的声音平稳得像在念一道早已备好的旨意。

他转头的动作很慢。长桌尽头的帘幕后面，有一道极轻极短的脚步声响起。然后那脚步声停了。

帘幕一角被掀开，一个人走出来。

不是侍从。不是太监。穿着一件深灰的旧袍，身形清瘦，步伐沉稳。脸上有一道旧疤，从颧骨斜穿到下颌。

乌以灵认得那道疤——在前一天夜里，墙根下那个已经死去的人脸上，有同样的位置、同样的走向。只是活着的人这道疤，颜色更深一些。

“渡。”任景和说。

那人没有否认。

“你父亲写信时用的这个代号。”他开口，声音比他的人苍老，“他让我在你找到那几本账之后，来这里等你。”

“他让你来，不是他自己来。”任景和直视着他，“他还在铺路。”

渡没有回答。他看了一眼皇帝，又看了一眼门口的方向，然后不紧不慢地往前走了两步，像是在量什么已经量过很多次的尺寸。

“你父亲替你铺的每一条路，都会指向同一个地方。”他顿了顿，“那个地方，你还没有走到。”

“哪？”

渡没有再开口。他看了一眼皇帝，那一眼很短，像是只是在确认灯还亮着。然后他退了一步，又退了一步，退回了帘幕后面。

帘幕落回原处，像水合拢，没有留下一丝痕迹。

乌以灵没有站起来去追，也没有追问。她只是坐在原地，等着帘幕那侧的光线重新安定下来，才看向皇帝。

皇帝没有解释什么。他端起桌边那只空碗，碗沿已经凉透了，像一幅被裱起来多年的画。

“冬至之后，宫里会有一场大洗。你们不用再走偏门了。”他放下碗，“可你们要记住，不偏的门，出入的人也多。”

乌以灵没有追问“渡”为什么会出现在这里，也没有问皇帝为什么不在第一时间告诉他们。她只是站起来，没有行礼，也没有道别，和任景和并肩走出了大厅。

帘幕在他们身后垂落，像一道无声合上的暗门。

走出大厅后，甬道的灯比进来时亮了一些