站起来的时刻。她站了很久，久到风把远处一片枯叶吹到她脚边，又吹走了。

她上了马车。车轮碾过碎石，车身微微倾斜，像一道快要被折断的弧线。她靠在车壁上，手里还握着那把钥匙，像握着一枚已经用尽的筹码，边缘被她捏得发烫。

闭上眼，脑子里翻来覆去都是那封信的最后一行字——“那条线指向的人，你也见过。”

她见过很多人。有些人死了，有些人还活着，有些人她以为已经退场了，可他们只是换了一副面孔，坐在更暗的地方，等她走过去。

她不知道是谁。她只知道，渡死了。

因为查到了那条线，因为走到了她前面，因为替她挡了那一步。

马车走了大半日。傍晚时停在一个小镇上。

镇子不大，街上的铺子已经关了门，只有一家药铺还亮着灯。她下了车，脚踩在青石板上，腿软了一下，扶住车辕才站稳。

任景和站在她身侧，没有伸手扶她。

“我去抓几副药。”

他没有问她要不要一起去，只是把马车交给客栈的伙计，转身往药铺方向走。

她没有阻拦。她走进客栈，要了一间房，上了楼，关上门，把那把钥匙放在桌上，也把那件渡的旧衣裳放在桌边。

月光从窗外照进来，落在旧衣裳的领口上。她坐了一会儿，站起来，打开包袱，找出那支旧玉簪，握在手里。

她没有戴，只是握着。过了很久，她把簪子放回去，合上包袱，躺了下来。

半夜，她醒了。外面在下雨，雨声不大，细细密密的，打在瓦片上，像有人在远处筛沙子。

侧耳听了一会儿，没有翻身，也没有起身。她只是听着那些雨声，感觉到那把钥匙还搁在桌上，在夜色的暗处微微发凉。她不知道自己是什么时候睡着的。等再次醒来时，雨已经停了。

任景和坐在桌边，面前放着一碗药，已经凉了。

她把钥匙和旧衣裳收进包袱，没有多问药的事。她只是端起碗，把药喝了，放下碗，开口问：“今天还走吗？”

“走。往东，还有一段路。”

“你知道去哪？”

“钥匙柄上刻的那个名字，是地名。”

马车继续前行。雨后的路面泛着湿润的