周家住了一个月。她学会了辨认地里的野菜，知道哪些叶子可以煮汤，哪些根茎可以晒干存着过冬。跟着林婶去镇上卖鸡蛋时，学会了称重和算账，铜板在她掌心里一枚一枚地数过去，轻重分明。

她遇见人时也不再低头绕路，而是稍微侧过肩，让出一条窄窄的通道。

那并不是从容，只是她不再觉得每一步都会踩到岔口。

她甚至开始记得村里每一条岔路的走向。有一次她去河边挑水，走到村口那棵老槐树底下时，停了一会儿，抬头看着那些还没有长出新叶的枝丫，像在确认某道折痕的位置。

可她没有试图去摘那些已经干枯的叶子，也没有为它们准备一个名字。她只是放下了水桶，等了一阵风过去，又挑起来，继续往回走。

她开始像一株被移栽到陌生土壤里的植物，慢慢把根须伸进那些细小的缝隙里。

乌以灵也不知道自己能在这里留多久，可她发现自己不再每天清晨都计算自己还能留多久。

就这样慢慢开始习惯这座院子的朝向，习惯灶膛里火苗的声音，习惯水缸边沿那道被她反复擦过很多次的印痕——那道印痕很浅，像一截被她反复触碰却始终没有展开的线头。

她没有去分辨那道印痕是否属于她，也没有去猜测它曾经刻下过什么，只当它是被日子磨出来的纹路，不值得深究。

只是会在每次路过时多停一下，像在确认它还在。

有一天傍晚，她坐在院子里削竹条，削着削着，手腕动了一下，篾条弯出一道弧度。

那道弧度是她在无意识中走出来的，弯度刚好可以卡进另一根竹篾的缝隙里，像一枚钥匙，也像一个在深水里泡了太久的字，还没有被认出来就已经自己合上了。

没有刻意检查那道弧线，只是看了它一眼，继续编下去。

风从院墙外吹进来，把她脚边几片干枯的竹叶卷起来，带到墙根下。

她不由抬起头，看见天边有一片云正在缓缓移过山脊。

明天会是晴天，也知道后天的风会转方向。她开始记得河水涨落的规律，记得山脊上云层的走向，像在记一道正在缓慢合拢的折痕。

入冬前，她在院子墙角种了两棵扁豆。

种子是林