半袋盐分成两份，一份放在木屋，一份用布包好，埋在屋后一棵老松树底下。

又在窗台上放了几根松针，作为风来的标记。

每天傍晚，她坐在屋前那块被磨得光滑的石头上，看着远处的山脊线在暮色中渐渐模糊。

她不知道自己在这里能住多久，可她感觉到——她正在踩住的这块地面，比之前的那些地方都要结实。

第四天傍晚，她在山腰那道溪沟边打水时，看见了水里自己的倒影，忽然停住了。

水面上映出的那张脸和几个月前没有太大区别，瘦了一些，可轮廓还在。

乌以灵的目光没有在五官上停太久，顺着水波移至肩头——那把空刀鞘的轮廓在斜阳中微微凸起。

看着倒影中刀鞘的形状，像在辨认一道被水流冲刷过多次的旧痕。

她放下水桶，低头看着自己手里的刀鞘，忽然觉得那道被磨亮的部分，正对着她。

将刀鞘翻过来，借着最后一缕暮光，看见鞘背贴近底部的位置有一行极细的字。

字迹已经被磨损了大半，她凑近了看，只辨认出最后两个字——“安澜”。

她不知道那是什么，可她知道那两个字是她自己的笔迹。

水桶里的水面轻轻晃动，她站在那里，握着一只刻着自己字迹的空刀鞘，感觉自己正站在一条河的中间。水是凉的，可她不知道它正流向哪里。

风从沟壑那头吹过来，松针被吹落了几根，落在她脚边。

她听见木屋的方向传来一声极轻的响动，像有人碰了一下门板。她把刀鞘收进怀里，提起水桶，沿来路往回走。

走到木屋门口时，门是关着的，和她离开时一样。木门一侧的缝隙里卡着一片干枯的松针，像一道被她留作标记的印记。她放下水桶，推开门。

屋里的光线比外面暗一些，所有东西都和离开时一样。

走到窗前，那只油灯还在老位置。伸手碰了一下灯座，发现它被人挪动过。

灯座边沿的灰被蹭掉了一小块，露出了底下的木纹，像一道被反复覆盖后终于露出的旧痕。

乌以灵站在窗边，把那盏油灯转回原来的方向。暮色已经彻底暗下去了，她没有点灯，直接坐了下来，把刀鞘放在膝上，像在等一