，目光最后落在靠窗的乌以灵身上，在她旁边坐下来，拢了一下袖口。

“你们都是要嫁过去的人？”

没有人接话。她又问了一遍，像在等一盏还没点上的灯自己亮起来。

她像个迷路的孩子，正在向一群同样找不到方向的人确认自己的路线是否正确。在一个错误的节点上向一个错误的人报上了自己的名字。

入夜后，蓝布衫在草席上哭出了声。没有人递帕子，也没有人劝。

凤钗女在暗处坐起身，朝她的方向说了一句：“哭累了就歇着，天亮还有路要赶。”

哭声慢慢弱了下去。后半夜，一个穿着深灰色短褐的婆子推开门，手里端着一只粗碗，碗里盛着半碗浑浊的水，像被搅过又静止了。

“喝了它，明天就不用走了。”她把碗放在门槛上。

蓝布衫第一个站起来，端起碗凑到嘴边，忽然停住了——她闻到了那碗水的味道。

她抬起头，目光越过门槛，看向婆子身后的夜色。

婆子从袖中取出一只小布包搁在门槛上，“不想喝这个，就带这个。”

蓝布衫放下碗，拿起那只布包——里面是一小块干姜，边角发皱，像是从旧年里留出来的。她把那块干姜握在掌心，走回草席。

第二天有人来收碗时，碗里的水少了半口，不是被她喝掉的，是被夜风吹干的。

蓝布衫把那块干姜掰成两半，一半递给乌以灵。她没有推辞，接过来放进嘴里含住。

姜的辣味顺着舌根往下走，像一道细线，慢慢把一夜的倦意收拢，又轻轻松开。

傍晚，一艘船出现在窗外的水面上，吃水很深，像是载着重物。

船头站着一个穿灰衣的人，看不清脸。

船身没有靠岸，只是停在水中央，像在等一个信号，又被潮水推回原位。

乌以灵站在窗边，隔着那道细窄的窗缝看着，忽然想起矮个姑娘留下的那截红绳——断过、系过、烧过一端，像被人解开又被人重新系上。

她不知道她在船上看见的那道暗光，是不是从窗缝里漏出去的。

夜里她梦见自己站在一片灰白色的滩涂上，潮水正在退，露出泥里半截埋着的东西——不是骨头，是一截红绳。

她弯腰去捡时，