握着木板的边缘，没有松手。

她听见自己的脉搏在上涌，但她没有退开。她见过那条河，她只是还没见过这条河。

入夜后，船速慢了下来。桨声从重变轻，像有人在试探水下的深浅。

蓝布衫低声说了一句：“快到浅滩了。”

舱内有人站了起来——不是起身走动，是站了起来，像在等一个能够判断方向的落点。

有人开始低声祈祷，语速很快，像在反复念一个不完整的地名。

远处传来一声钟响，隔着水面传来，音色钝得像敲在湿木上。

船停了，没有靠岸。船舱外响起脚步声，不止一个人，正在沿着船舷走动。

布帘被掀开，之前那个戴斗笠的人出现在门口，声音不高：“下船。”

乌以灵起身时，膝盖发软，像在水里泡久了的一截旧根。

舱门外的空气比舱内更冷，裹着水汽，一层一层地压过来。

跳板搭在水面上，不是伸向岸，是伸向一片正在涨起的浅滩。

滩涂上钉着几根木桩，桩上系着绳，像一道还没有合拢的渡口标记。她踩上跳板时，感觉到木板在脚下微微下陷。

走了几步，前方一个穿灰衣的人正背对着她，像在测量水位，也像在等身后的人自己走完这段距离。

然后她听见水声。不是拍岸，是灌入——像有什么东西在她脚下裂开了。

她低头时，水面已经漫过了脚踝。她没有站稳，身子偏了一下，膝盖触到水的那一刻，她感觉那道水不是凉的，是沉默的，像一扇还没有打开的门，正在替她往里吞那半句没有说完的话。

乌以灵呛了第一口水时，感觉到水流正在将她往后推。她听见有人在喊她的名字——不是“乌以灵”，是另一个更短的声音，像是“阿澜”。

她没有力气辨认，只觉得那声音正沿着水面朝她伸过来。一只手抓住了她的手腕，像试探水温后伸过来的一道旧绳。

在那只手的牵引下，正被一寸一寸地拉回那道已经开始涨潮的浅滩。

乌以灵被拖上浅滩时，膝盖贴着湿泥，喉咙里的水还在呛，像一道没有读完的句子。

那只手没有松开，指腹按着她的手腕，像在确认脉搏是否还在。

她听见有人说