瘦。

脸色比常人更白，像是长时间不见日光留下的痕迹。他看着她，目光不锐利，但始终没从她脸上移开。

男人的视线在她脸上停留了一会儿，像是确认某件事，又像在把一道久未翻动的旧折痕重新压平。

“我是。”

“那你知道这里是做什么用的吗？”

“知道一部分。”她看了一眼榻边那只陶碗，“用药引，续命。”

男人没有否认，也没有承认。走到榻边坐下，动作不快，像每一个动作都在提前算好下一步的位置。

“那种药引，不是我的主意。是这座岛给的。”

她站在他面前，没有坐下。“那当初定下这个规矩的人，是谁？”

他沉默了片刻：“是我母亲。她已经不在了。”

他低头看着自己摊开的手掌，指节微微发白。

“这座岛以前不是用来关人的。它是一处养病的地方。后来进来的船越来越多，人越来越多，规矩也越来越重。”

他抬起头，“你手上那根红绳，是我母亲留下的。她从前替人系过不少类似的绳。”

乌以灵低头看着自己腕间那截已经开始起毛的红绳，觉得它像一枚被反复转交的旧章，每一次交接都在替她缩短那道尚未被丈量的距离。

她正要开口，忽然听见廊道尽头传来一阵脚步声。他侧过头，像在辨认那道脚步声的节奏。

“你该走了。有人来了。”

她退到廊道转角处时，听见那道脚步声在石室门口停了——来者的身影正好被火光勾勒出来，宽阔的肩膀，熟悉的站姿。

乌以灵认出那个轮廓，是殷渡。

她看见殷渡站在门口，而他也正好看见她。

廊道尽头有一瞬间的沉默，像一道刚刚被合上、还没人来得及翻开的旧页。

他没有出声，她没有解释，那道脚步声没有追过来，可她已经开始朝铁门的方向折返了。

她的袖口被风带了一下，那道灰影在火光中轻轻一晃，随即沉入夜色深处。

回到地面时，风比之前大了。

乌以灵走回住处，关上门，解下腕间那截红绳，搁在膝上。

她发现绳结内侧有一小截被重新捻过的痕迹——不是她系的，是有人在替她解下又系回去时留下