沉默，像是每个人都把该说的话留到了某个更值得开口的时间点。

乌以灵随着队伍缓缓向前移动，走到一只架在石头上的铁锅前。

掌勺的是个中年妇人，围裙上沾满了米汤干涸后留下的白色斑痕，像是已经站在这口锅前很久了。她把一碗粥递给她，粥很稀，好在还冒着热气。

她端起来喝了一口，米汤顺着喉咙滑下去，温热的，像一根正在慢慢解冻的线。太久没用吃过热乎的饭食了。

乌以灵捧着那碗粥，在营地边缘一块被人坐过的石头上坐下。

风从谷口吹进来，她低下头，看着碗里那层薄薄的米汤映出自己的脸——瘦了一些，颧骨比之前突出，可目光还没有散。

她又喝了一口，把空碗放回铁锅边的木架子上，然后站起来，像在等一个还没有露出全貌的时辰。

第二天，她帮营地的人修补一辆快要散架的板车。

车轮的辐条断了一根，她用从路边捡来的旧木条削了一根替换上去，用干草绳缠紧固定。

有人过来时多看了她一眼，像是记住了一个能用得上的面孔。

日落前，营地边缘有人低声传话：“西边的路封了。山体滑坡，把路埋了。”

这话像石子投进浅水里，没有人惊呼，却有一阵细微的骚动在人群中缓慢蔓延开来。

她穿过人群时听见有人说：“那还有别的路能走吗？”

“有。要绕道北边，多走四五天。”

乌以灵回到自己那片草席上躺下来，把那两根绳从碗间取出来，放在掌心里。

她不知道前方等着她的是什么，但她知道如果路被封了，她只能绕道走更远的路——更远的路意味着更多的食物消耗，也意味着更多的荒芜。

而那两根绳还安静地躺在她掌心里，还没有替她指明下一步的方向。

第三天，营地里开始有人生火煮树皮。

气味发苦，像把枯木和旧柴一起扔进沸水里熬煮，再滤出最后的汁液来维持呼吸。

乌以灵站在铁锅旁看了一会儿，一个头发花白的妇人递给她一小块煮过的树皮：“尝一口，压压饿。”

她接过来咬了一小口，干涩的苦味从齿间渗透开来，她嚼了几下才咽下去，然后道了谢，把那块树