很多声音被关在同一座墙里。

篷车停了。帘子被掀开时，外面的光线让她眯了一下眼。

她被拉下车，拉进一座偏厅，厅里站着几个穿绸衣的人，目光从她身上扫过，像在估算一件物件的成色。

在偏厅里站了大约一炷香的功夫，被带到一个穿青灰绸袍的年轻男子面前，他的年纪不大，目光停在她身上片刻，问了一句：“识字？”

“识一些。”

“留在书房。”

她跟着那个身形穿过回廊时，廊柱上新漆的气味和旧木料的气味混在一起，像一道正在被反复涂改的墨线。

乌以灵被安排住在书房后侧一间小屋里，一张窄床，一张旧桌，桌面上放着一只粗陶瓶，瓶口已经干裂。

目光扫过那排尚未合上的旧书册，每一册书脊上都压着一道极浅的折痕。

两天后，她开始接触到这座宅子的内部关系。

高家二太太管着后宅的茶水和针线，书房里的东西原由她手底下一个姓吴的管事娘子管着，多了一个识字的买来丫头自然会分走一些油水。

那天清晨她去后院取新茶时，吴管事娘子正站在廊下，像一尊被风掀开一半的旧账册。

她侧过身，让她过去，袖口擦过她端着茶碗的指尖，力道轻得像在试一道不需要绷紧的弦。

端着茶碗走回书房，把茶碗放在桌角，原封不动地搁了一个上午。

入夜后，她又听见院墙外有人在低声说话。

侧耳听了一会儿，听出是吴管事娘子和另一个婆子在说话，声音被夜风压得很扁：“才来几天，就开始装人样了……”

另一个声音应道：“不用急。高少爷心软，过几天新鲜劲一过，自然就丢开了。”

风声把后面的字句压住了，像在替她合上一扇她还没决定是否要推开的门。

乌以灵站在窗边，听着脚步声沿着廊道慢慢散去。

月光从窗纸透进来，落在地面上，像一道被压薄的银线。

她的目光越过那道光，落在桌角那碗已经彻底凉透的茶上。只是把它搁在原处，像搁一件还可以再晾一会儿的陈茶。

第三天傍晚，高少爷来书房取书。

少爷走到书架前，取下一本旧册翻了两页，忽然侧过头，目光落在