腹触到一阵微弱的脉搏跳动，不是她自己的，像是在那道旧痕底下另有一道极轻的脉动，正沿着她腕间的纹理缓慢移动。

乌以灵试着把那根旧绳解开，绳结却比平时更紧，像是被什么力量拉住了。

她没有强行去解，只把手指从绳圈里退出来，重新把绳子套回去。

夜风从门缝渗进来，她听见窗外传来一声极轻的铃响，短得像是一颗露珠滴落。侧耳听了一会儿，那阵铃响没有再出现。

她开始在意自己常走的那条路径。

发现自己每天早晨去井台打水时总会踩到同一块松动的地砖。

每天下午去厨房取水时总会路过同一片被晒干的花圃边沿，每天晚上关上偏院门时，门轴总会在同一个角度发出一声短促的吱呀声。

她试过一次故意换了一条路走，从花园另一侧绕到井台。

第二天她醒来时，发现自己正躺在床上，脚踝处多了一道极浅的红痕，像是被什么细绳勒过。

沈听澜再次上门那天，天色暗得比平时更早。

乌以灵站在偏院门口，看见廊道尽头有人正朝这边走来，步伐不急不慢，身形被暮色揉得有些模糊。

她认出是沈听澜。他走到她面前时，乌以灵注意到他换了一身深灰色的长衫，衣料细看是干的，可走近后能闻到一股极淡的气味，像铁器在水里泡过很久又被晾干了。

他没有解释那身衣裳，只站在她面前说了一句：“我查到了那座岛的事。它不止是一座岛。”

“还有什么是岛上有的？”

“有一本旧谱，写着一种编法。那种编法从岛上传出来之后，分成了好几条线。有一条线到了高家。”

他没有再往下说，“我来是想告诉你，你已经走到那根线的末端了。再往下走，就不是旧物的事了。”

暮色从廊道尽头缓慢收拢，他转身沿着来路走了回去，步伐不紧不慢，像是一道已经被重新拉直过的旧线。

当天夜里她入睡后，被一阵细微的声响惊醒了。

乌以灵睁开眼，月光从窗缝漏进来。

一个人影正站在她的床边，身形被月光切割出半明半暗的轮廓。

她认出他的脸——是沈听澜。

他换了一身暗色的衣裳，衣料被什么