里走。

廊道两侧的窗纸上映着竹影，被日光切割成细长而均匀的纹路。

他跟着她穿过两道垂花门，在一间敞着门的偏厅前停下。

长公主正坐在窗边，手里没有拿书，也没有拿茶盏，像在等一道她自己也不确定是否还会到来的旧痕。

她偏过头来看了他一眼：“你来了。”

“公主殿下。”

“坐吧。”她把目光从他身上移开，落在窗外那丛竹子上，“昨日宴席上看到你了，坐在南军那边。听说你刚回京不久，不太走动。”

“是。”

她端起茶盏抿了一口，没有放下：“我离开京城太久了，很多面孔已经生疏了。你回京之后，还适应么？”

那道目光像一层正在缓慢沉降的旧雾，正沿着她自己的方向收拢。

他应道：“适应。京城的格局变了一些，但旧路还在。”

她隔了一会儿才开口：“你见过沈家新过门的那位少夫人么？”

她的声音不高，像是随口提起的。

那根没有被拧紧的旧绳正在她手指间缓慢地、持续地转动。

任景和坐在窗边，茶已经凉了，他端起茶盏，没有喝，隔了片刻才重新放回桌面上：

“见过。不算熟悉。”

长公主没有追问，那道旧痕的末端正在沿着他自己的方向缓慢地收拢。

离开别苑时天色已经偏西。

任景和没有骑马，沿着长街走了一段，在一个卖糖葫芦的摊子前面停下来，买了一根。

握着那根糖葫芦走过半条街，拐进一条更窄的巷子时，他忽然停住了。

巷口站着一个穿旧衣的女人，正背对着他。

阳光把她的影子斜斜地铺在青砖地面上，与他脚下的影子隔了大约两步的距离。

她侧过头来——

是、是……

她穿着旧衣，袖口已经被洗得发白，一道旧痕正裸露在日光下。

站在巷口边缘，手里空空。

看见他时没有后退，也没有开口，只隔着那段正在变短的间距，像在等他先跨过那道已经被反复抚平太多次的旧痕。

风从巷口灌进来，吹动她额前的碎发。

任景和仍然握着那根糖葫芦，隔着大约两步的距离。

他没有跨过那两步，也没有退开，像在