几秒后，又将那个字一点点删去。

他当然可以直接告诉她。

告诉她，照片里那个十八岁的女孩如何抱着三脚架停在雨后的走廊里，如何站在一个连名字都不知道的陌生人面前，用几句并不专业、甚至带着几分想当然又理想主义的话，将一个已经被删得只剩三场戏的角色，重新拼回一段完整的人生。

他可以告诉她很多很多。

只是，一旦承认，藏在后面的事情便再也无法继续维持原本的秩序。

她也许会问，他为什么记得这么久。

为什么会熟悉华陵大学。

又为什么在那场荒唐的乌龙热搜出现以后，没有选择最快、最彻底的澄清，而是顺势走到了她身边。

那些答案牵扯得太深。

不适合在深夜的聊天框里，被几行匆忙打出的文字草率交代。

最终，他还是把问题送了回去。

【？？？：你觉得她是谁？】

许今安盯着这句熟悉的反问，忍不住咬了咬后槽牙。

这个人每次遇到真正需要解释的问题，就会自动切换成久经沙场的采访对象，将问题拆开、绕过，再原封不动地送回采访者面前。

偏偏语气还平静得令人挑不出错。

她半开玩笑地回复：

【许今安：总不能是我吧？】

消息发送成功。

对面却迟迟没有回应。

一分钟过去。

手机屏幕自动暗下，她又伸手将它点亮。

两分钟后，聊天框依旧没有任何变化。

许今安开始怀疑，贺然是不是打算凭借沉默，把这个问题一直拖到第一期正片播出，再交给节目组后期剪辑替他回答。

她等了一会儿。

屏幕上的时间缓慢跳动，窗外偶尔有车辆驶过，灯影从玻璃上掠进来，将她湿润的发梢与手机边缘一并照亮。

就在她准备将手机放到一旁时，掌心忽然传来一阵振动。

新的消息终于跳了出来。

不是“是”。

也不是“不是”。

【？？？：一个记性不太好的人。】

许今安的手指停在屏幕上方。

那几个字并不陌生。

她望着它们，耳边却像忽然响起旧礼堂空旷的回声。

那天，她问他，补一堂表演课为什么不收费。

贺然说，以前有人付过了。

她继续追问是谁。

当时他给出