巧的兔子胸针。

胸针以细腻的白金勾出兔子的轮廓，一只长耳朵安静竖起，另一只微微折下。两颗蓝宝石被镶成眼睛，在傍晚残留的天光里折出清澈幽蓝的光，神情既警觉，又带着几分无辜。

像她经常发来的兔子表情包。

也像她本人。

六点十分，车驶入云栖壹号地下车库。

程述看了一眼时间。

“餐厅那边确认过了，包间留到七点。明天早上七点半要到到机场，今晚别聊得太投入，明天还得营业。”

贺然推开车门。

“知道了。”

电梯一路上行。

镜面映出他手中包装整齐的纸袋，也映出他比平日更显沉静的眉眼。

昨晚，许今安答应得并不算干脆。

可最后那句“明天见”，至少让他相信，她愿意向七年前的故事走近一步。

他并不准备一下告诉她所有事情。

只是想把那场旧雨，那盒豆浆，以及那个在走廊里短暂停下来的女孩，重新完整地和她叙旧一下。

电梯门缓缓打开。

走廊里没有任何声音。

贺然输入密码，推门进去。

迎接他的，却是一室过分完整的安静。

没有电视播放综艺时热闹的背景声。

没有厨房里偶尔传出的碗碟轻响。

也没有许今安听见开门后，从卧室或客厅探出头来，隔着大半个房间的问候。

夕阳最后的余晖斜斜落在地板上，将家具的影子拉得很长。房子里的一切似乎都没有变化，唯独衣帽架上少了她平时常穿的浅色外套，鞋柜旁也空出了一双运动鞋的位置。

贺然站在玄关，没有立刻往里走。

片刻后，他的视线落在柜面那张浅黄色的便签上。

他伸手将纸拿起来。

【临时接到紧急工作安排，去南京拍两天城市短片。】

【今晚的饭先欠着，等你从青岛回来再说。】

【几天后见。】

文字下方，那只兔子拖着比自己大出许多的行李箱，歪歪扭扭地向前跑，脸旁还挂着一滴格外显眼的汗。

贺然安静地看了许久。

手中纸袋里的兔子胸针，与便签上那只仓促逃跑的小东西隔着一层丝绒与纸张，像是在一场没有按时发生的约会里，意外地打了个照面。

一个认真地被挑选出来。

另一个却早已拖着行