她不是单纯地害怕。

而是已经习惯在进入任何环境后，先确认出口、遮挡物以及危险可能出现的方向。

摄影师示意她坐到一张旧椅子上。

“看镜头。”

许今安抬起眼。

那张脸依旧属于她，眉眼之间却像被长久的疲惫磨去了原本的柔和。她没有流露出明显的恐惧，也没有刻意表现麻木，只是安静地望向镜头，仿佛正在判断镜头后面的人究竟想从她身上得到什么。

快门连续响了几次。

陈映秋忽然从侧面开口：

“现在有人告诉她，可以回家了。”

许今安的视线出现了短暂的变化。

她没有立刻站起来，也没有显露出惊喜，而是先转向声音传来的方向。放在椅边的手指随之收紧，指尖几乎陷进掌心，却始终没有真正挪动身体。

“为什么不动？”陈映秋问。

“因为她不会再轻易相信任何未经自己确认的消息。”

许今安停顿了一下，继续说道：

“而且即使真的可以回去，她最先感受到的也未必是高兴。她会开始想，回去以后应该怎样面对家人，又该怎样解释自己为什么变成了现在这样。”

陈映秋看了她片刻，示意摄影师调出刚才拍摄的画面。

“这一组留下。”

第三阶段的沈雾，外表已经重新恢复了秩序。

大部分伤痕逐渐愈合，脸色也回到相对正常的状态。头发经过修剪，重新变得整齐柔顺，深色大衣里面搭着一件干净的浅色毛衣。倘若没有看过前两个阶段的造型，她几乎与故事开始时那个生活平稳的沈雾没有太大分别。

可当她真正走进镜头，某些无法被妆容掩盖的差异便显现出来。

许今安坐下以前，不动声色地确认了一遍门的位置。工作人员从她身后经过时，她的肩膀出现了极短的停滞，却没有回头。有人递来一杯水，她接过以后先看了一眼杯口，随即像是意识到这个动作过于明显，又自然地低头喝了一口。

每一个反应都被控制在极小的范围内。

倘若镜头稍微拉远，观众或许根本不会立刻察觉异常，只会隐约觉得她身上有什么地方与从前不再相同。

陈映秋始终注视着监视器。

“为什么重新回来以后，反而比失踪时显得更平静？”