另一只手掐着她的腰，力道大得像要把她揉进骨头里。

“嗯……”

床板在狭小的空间里发出了吱呀声，一声接一声，在安静的夜里格外清晰。

老旧的木床架不太承重，随着动作发出有节奏的响动，像是在替它的主人说出那些说不出口的话。

良久。

一切安静下来。

陆凛川低头看着怀里已经睡着的人，忽然不知道该拿她怎么办。

她窝在他臂弯里，睫毛微微翘着，鼻尖泛着淡淡的粉色，嘴唇被亲得有点肿，呼吸又轻又匀，毫无防备地摊在他怀里。

一只手还搭在他的腰上，搭得不太紧，但也没松开，像是在梦里也在怕他跑掉。

他叹了口气。

那口气叹得很轻，怕吵醒她。

叹完之后，他起身去卫生间打了一盆水，拧了条热毛巾，仔仔细细地帮她擦干净，动作轻得像在碰一件容易碎的东西。

她皱了皱眉，哼唧了一声，翻了个身又睡过去了。

陆凛川把毛巾放回去，给她穿好衣服，弯腰把她从床上抱起来。

她比他想象的轻得多。整个人窝在他怀里，脑袋靠在他肩窝上，呼吸喷在他的颈侧，热热的，痒痒的。

茉莉花的香味从她身上弥漫开来，比他喷在自己房间里的任何香水都好闻。

他抱着她上了楼，推开她那间卧室的门。

矜贵，奢华，跟他的偏房一个天上一个地下。地毯是手工的，梳妆台上的瓶瓶罐罐全是国际一线，床品是真丝的，连窗帘都是定制的意大利面料。

整个房间里都是她身上那股茉莉香，淡淡的，无处不在，像是这个房间的灵魂。

陆凛川把她轻轻放在床上，拉过被子盖好。

他站在床边，看了她很久。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她脸上，把她的皮肤照得透明。

她睡着的时候比醒着乖多了，不撒娇不撒泼不作妖，安安静静的，跟个漂亮的瓷娃娃。

他弯下腰，把她露在外面的手塞进被子里，指腹不小心碰到她的指尖——凉的。

他把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

然后他转身走了出去，门在身后轻轻合上。

回到偏房，陆凛川坐在床边，没有躺下去。

他靠着床头，一只腿曲着，手搭在膝盖上，盯着对面那堵灰白的墙。