她从空间里拿出灵泉水，竹筒里的一杯，杯沿抵着他干裂的嘴唇。

“哥哥，快，快喝进去。”

他的嘴唇动了动，开始吞咽，很慢，很慢，每一口都要好几秒，但她没有催。一杯灵泉水喂完，她把竹筒收回去，又从空间调出源头的溪水，清澈的水流从虚空中涌出，冲刷在他的肩头。

暗红色的血被水流带走，伤口里的黑色毒素被溪水分解、稀释、冲走。

她用手捧住水，不让它们滴得太快，一遍一遍地冲，一遍一遍地等。

五分钟。

血没有再渗出来。

伤口从最深处开始愈合——撕裂的皮肉重新粘合，断裂的血管重新连接，皮肤从伤口边缘向中心缓慢地蔓延。

最后留下一道暗红色的、快要结痂的痕迹。

她的手还在抖，但她按毛巾的时候很轻，很稳。

陆凛川的脸还埋在她颈窝里，呼吸从急促变得平缓，从平缓变得绵长。

她抬起抹了一把眼泪，手指插进他的头发里，轻轻地、一下一下地顺着。

“会没事的，会没事的，”

风从田野的尽头吹过来，卷着枯黄的草茎和细碎的沙尘，拂过她的裙摆。

杰森大步跨过来，弯腰把陆凛川从许柚宁身上扶起来。

杰森一手托着他的腋下，一手揽着他的腰，几乎是把人半拖半扛地弄到了车边。

后座的门拉开了，杰森把他平放进去，头靠在座椅上，肩头的伤口已经不再渗血，但那道暗红色的、快要结痂的疤痕从锁骨斜拉到肩胛，像一条刚被缝合过的、狰狞的蜈蚣。

杰森退出车外，关上车门的时候动作很轻，但车门还是发出了一声沉闷的、厚实的声响。

他站在车外，目光透过深色的车窗玻璃，什么也看不到，只知道关上门前，许柚宁趴在陆凛川身上哭的身子一抽一抽的。

他转过身，没有再看。

车门关上了。

车里的光线一下子暗了下来，车窗是深色的，外面的天光被滤掉了一大半，只剩灰蒙蒙的一层，落在陆凛州苍白的脸上。他的嘴唇还是干裂的，眉头微微蹙着，睫毛偶尔颤一下，像在做一场不太安稳的梦。

许柚宁从副驾爬到后座，跪在座椅边，手指轻轻碰了碰他的脸颊——凉的，不是冰凉的，是那种失血过多之后皮肤