，指节泛白。

林中平又拉开了第二辆车的车门。

米面粮油的袋子、水果的香气、腊肉的油脂光泽，还有角落里那台白色冰箱，门关着，但他知道那里面是什么。

他关上车门，动作比王炳程更轻、更快，像怕惊动了什么。

两人在夜色中互相搀扶着，风吹着他们单薄的衣角。

王炳程的手搭在林中平肩上，林中平的手扶在他臂弯里。

两只枯瘦的手都在抖，不是冷。

“柄子，陆君和姑娘……”

“嘘……”

“好好休息，现在说，大家今晚都会激动得睡不着，明天还要赶路，天气恶劣，身子抗不住”

“是极，是极”

慢慢退后两步，抬起头看向三楼——那扇窗还亮着，暖黄色的光从窗帘缝隙里漏出来，细长的一条，像一根发光的丝线嵌在夜色里。

两个老人缓缓拱手，弯下腰，郑重的，一拜。

然后抖着腿，互相搀扶着回了屋里。

门在他们身后关上。

王炳程的嘴角慢慢咧开了，林中平也在笑。

眼泪从那对浑浊的老眼里滑出来，顺着深深的皱纹往下淌，他们都没有擦。

走回灶台边，锅中还有热气，碗还有半碗凉了的胡辣汤。

王炳程端起来喝了一口，凉的，但胡椒的辣还在，从舌尖一路烧到胃里。

林中平靠着墙慢慢滑坐到地上，把外套的扣子扣到最上面那颗，闭上眼睛，嘴角还翘着。

第二天，天刚蒙蒙亮，小楼内炸开了锅。

林中平和王炳程站在物资车旁边，指挥着陈劲生几人给每人分发棉服棉鞋。

羽绒被一床一床地递出去，厚实的棉服塞进老人手里，加棉靴套在孩子冻得发红的脚上。

一个七八岁的男孩穿上新棉鞋，在冻硬的地上踩了两脚，忽地咧嘴笑了，笑得见牙不见眼，撒开腿在人群里乱窜。

几个妇女追在后面喊“别跑别跑”，自己也在笑。

一个上了年纪的老大娘抱着棉袄，眼眶红红的，嘴上却不停地念叨“暖和，真暖和”。

三楼，许柚宁被楼下的吵闹声吵醒了。

眼睛还没睁开，眉头先拧成了一团。

没睡醒的火气“蹭蹭蹭”从胸腔里往上拱，拱到嗓子眼，拱到太阳穴。

她抬起一个腿带着十足的劲就往身边那个温热的、