着她，目光专注得仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。

“因为——”他低声开口，声音还带着一丝沙哑，却异常清晰，“那五年，我是一张白纸。而你，是唯一在上面作画的人。”

他的人生，在坠崖失忆后，被强行抹去重启。

无论他后来找回多少属于“裴烬野”的记忆，背负起多少“凛王”的责任与血腥，在他心底最深处，永远留着一块最干净、最柔软的地方，是属于她和孩子。

他就是她的戚容。

永远都是。

两人谁也没再说话，只是静静地依偎着。夕阳的余晖渐渐暗下去，窗外的喧嚣慢慢变成万家灯火的温馨。

这一刻，没有朝堂的腥风血雨，没有听雪楼的尔虞我诈，没有分离的隔阂与试探。

仿佛又回到了清水村那个小院子，她在灯下缝补衣裳，他在一旁看医书，偶尔抬头相视一笑，便是岁月静好。

过了许久，裴烬野抱着她的手臂微微松了松，下巴蹭了蹭她的发顶，声音低沉下去，带着一丝不易察觉的紧绷：

“听雪……”

“嗯？”听雪靠在他肩头，懒懒地应了一声。

“你和姜清屿……”他顿了顿，“他……真是你亲哥哥？”

“是。”听雪回答得毫不犹豫，抬起眼看他，“他是失散多年的亲哥哥。”

裴烬野沉默了片刻，眉眼低垂下去，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眸中的复杂。

他握着听雪的手，无意识地收紧了些。

“我和姜清屿……”他再次开口，声音更沉，带着一种近乎凝滞的艰涩，“我们之间，可能这辈子都不可能和解。”

听雪没有动，只是静静地看着他紧绷的侧脸。

她没有追问“为什么”，也没有急着为哥哥辩解。

她的平静和理解，仿佛给了他说下去的勇气。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底浮现出深切的、被时光沉淀却未曾褪色的沉痛与恨意。

“姜清屿对百姓和我的将士们，犯下的罪行数不胜数。”他缓缓道，每个字都像从齿缝里挤出来的。

“新历八年冬，我带一万野骑军深入敌营，奇袭北狄王庭左翼大营，烧了他们的粮草，杀了他们两个王子，大获全胜。”

“北狄王震怒，联合北戎，集结三十万铁骑，把我回